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EL 


Le désordre dans l’ordre. Des employés de chemin de fer 
débraillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le 
règlement, tout en s’y soumettant. — Christophe était en France. 


Après avoir satisfait aux curiosités de la douane, il reprit le 
train pour Paris. La nuit couvrait les champs, trempés de pluie. 
Les lumières brutales des gares faisaient ressortir plus durement 
la tristesse de l’interminable plaine ensevelie dans l’ombre. Les 
trains que l’on croisait, de plus en plus nombreux, déchiraient 
l'air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des voyageurs 
assoupis. On approchait de Paris. 


Une heure avant l’arrivée, Christophe était prêt à descendre : 
il avait enfoncé son chapeau sur sa tête ; il s’était boutonné 
jusqu’au cou, par crainte des voleurs, dont on lui avait dit que 
Paris était plein ; il s'était levé et rassis vingt fois ; il avait vingt 
fois déplacé sa valise, du filet à la banquette, et de la banquette 
au filet, pour l’agacement de ses voisins, qu’avec sa maladresse 
il heurtait, à chaque fois. 


Au moment d'entrer en gare, le train s’arrêta en pleine nuit. 
Christophe s’écrasait la figure contre les vitres, et tâchait 
vainement de voir. Il se retournait vers ses compagnons de 
voyage, quêtant un regard qui lui permît d'engager la 
conversation, de demander où l’on était. Mais ils sommeillaient, 
ou ils faisaient semblant, l’air renfrognés et ennuyés ; aucun ne 
faisait un mouvement pour s’expliquer l’arrêt. Christophe était 
surpris de cette inertie: ces êtres rogues et engourdis 
ressemblaient si peu aux Français qu’il imaginait ! Il finit par 
s'asseoir, découragé, sur sa valise, culbutant à chaque cahot du 
train, et il s’assoupissait à son tour, quand il fut réveillé par le 
bruit des portières qu’on ouvrait... Paris! Ses voisins 


descendaient. 


Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la sortie, 
repoussant les facteurs qui s’offraient à porter son bagage. 
Soupconneux comme un paysan, il pensait que chacun voulait 
le voler. Il avait chargé sur son épaule sa précieuse valise, et il 
allait son chemin, sans se soucier des apostrophes des gens, au 
milieu desquels il se frayait un passage. Enfin il se trouva sur le 
pavé gluant de Paris. 


Il était trop préoccupé de sa charge, du gîte qu’il allait 
choisir, et de l'embarras de voitures où il se trouvait pris, pour 
penser à rien regarder. La première chose était de se mettre en 
quête d’une chambre. Ce n'étaient pas les hôtels qui 
manquaient : ils bloquaient la gare, de tous côtés ; leurs noms 
flamboyaient en lettres de gaz. Christophe chercha le moins 
brillant : aucun ne lui semblait assez humble pour sa bourse. 
Enfin dans une rue latérale, il vit une sale auberge, avec une 
gargote au rez-de-chaussée. Elle s’intitulait Hôtel de la 
Civilisation. Un gros homme, en bras de chemise, fumait la pipe, 
à une table ; il accourut, en voyant entrer Christophe. Il ne 
comprit rien à son jargon ; mais il jugea du premier coup d’œil 
l'Allemand gauche et enfantin, qui refusait de laisser prendre 
son paquet et s’évertuait à lui faire un discours, en une langue 
invraisemblable. Il le conduisit par un escalier mal odorant à 
une pièce sans air, qui donnait sur une cour intérieure. Il ne 
manqua pas de vanter la tranquillité d’un lieu, où ne parvenait 
aucun des bruits du dehors ; et il lui en demanda un bon prix. 
Christophe, comprenant mal, ignorant les conditions de la vie 
de Paris, l’épaule cassée par sa charge, accepta tout : il avait 
hâte d’être seul. Mais à peine fut-il seul que la saleté des choses 
le saisit ; et pour ne pas s’abandonner à la tristesse qui montaïit 
en lui, il se hâta de ressortir, après s’être trempé la tête dans 
l’eau poussiéreuse, qui était grasse au toucher. Il s’efforçait de 
ne pas voir et de ne pas sentir, pour échapper au dégoût. 


Il descendit dans la rue. Le brouillard d’octobre était épais et 
piquant : il avait cette odeur fade de Paris, où se mêlent les 
exhalaisons des usines de la banlieue et la lourde haleine de la 


ville. On ne voyait point à dix pas. La lueur des becs de gaz 
tremblait comme une bougie qui va s’éteindre. Dans les demi- 
ténèbres, une cohue de gens roulait en flots contraires. Les 
voitures se croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, 
refoulant la circulation comme une digue. Les chevaux 
glissaient sur la boue glacée. Les injures des cochers, les 
trompes et les cloches des tramways faisaient un vacarme 
assourdissant. Ce bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent 
Christophe. Il s’arrêta un instant, fut aussitôt poussé par ceux 
qui marchaient derrière lui, emporté par le courant. Il descendit 
le boulevard de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant 
gauchement contre les passants. Il n’avait pas mangé depuis le 
matin. Les cafés qu’il rencontrait à chaque pas l’intimidaient et 
le dégoûtaient à cause de la foule qui y était entassée. Il 
s’adressa à un sergent de ville. Mais il était si lent à trouver ses 
mots que l’autre ne se donna même pas la peine de l’écouter 
jusqu’au bout, et lui tourna le dos, au milieu de la phrase, en 
haussant les épaules. Il continua machinalement à marcher. Des 
gens étaient arrêtés devant une boutique. Il s’arrêta 
machinalement comme eux. C'était un magasin de 
photographies et de cartes postales : elles représentaient des 
filles en chemise, ou sans chemise ; des journaux illustrés 
étalaient des plaisanteries obscènes. Des enfants, des jeunes 
femmes regardaient tranquillement. Une fille maigre, aux 
cheveux rouges, voyant Christophe absorbé dans sa 
contemplation, lui fit des offres. Il la regarda sans comprendre. 
Elle lui prit le bras, avec un sourire stupide. Il secoua son 
étreinte, et s’éloigna rougissant de colère. Les cafés-concerts se 
succédaient ; à la porte, des affiches de cabotins grotesques 
paradaïent. La foule était toujours plus dense ; Christophe était 
frappé du nombre de figures vicieuses, de louches rôdeurs, de 
gueux avilis, de filles plâtrées aux odeurs écœurantes. Il se 
sentait glacé. La fatigue, la faiblesse, et l’horrible dégoût qui 
l’étreignait de plus en plus lui donnaient le vertige. Il serra les 
dents et marcha plus vite. Le brouillard augmentait, à mesure 
qu'on approchait de la Seine. La cohue des voitures devint 
inextricable. Un cheval glissa et tomba sur le flanc ; le cocher le 


roua de coups pour le faire relever ; la malheureuse bête, 
étranglée par ses sangles, s’agitait et retombaïit lamentablement, 
immobile, comme morte. Ce spectacle banal fut pour 
Christophe la goutte d’eau qui fait déborder l’âme. Les 
convulsions de cet être misérable sous les regards indifférents 
lui firent sentir avec une telle angoisse son propre néant parmi 
ces milliers d’êtres, - la répulsion que depuis une heure il 
s’efforçait d’étouffer pour ce bétail humain, pour cette 
atmosphère souillée, pour ce monde moral ennemi, fit irruption 
avec une telle violence qu’il suffoqua. Il eut une crise de 
sanglots. Les passants regardaient, étonnés, ce grand garçon au 
visage convulsé de douleur. Il marchait, les larmes ruisselant le 
long de ses joues, sans chercher à les essuyer. On s’arrêtait pour 
le suivre des yeux, un instant ; et, s’il eût été capable de lire 
dans l’âme de cette foule qui lui semblait hostile, peut-être 
aurait-il pu voir chez quelques-uns, - mêlée sans doute à un peu 
d’ironie parisienne — une compassion fraternelle. Mais il ne 
voyait plus rien : ses pleurs l’aveuglaient. 


Il se trouva sur une place, près d’une grande fontaine. Il y 
baigna ses mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de 
journaux le regardait faire curieusement, avec des réflexions 
gouailleuses, mais sans méchanceté ; et il lui ramassa son 
chapeau, que Christophe avait laissé tomber. Le froid glacial de 
l’eau ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses pas, 
évitant de regarder ; il ne pensait même plus à manger : il lui 
eût été impossible de parler à qui que ce fût ; un rien eût suffit 
pour rouvrir la source des larmes. Il était épuisé. Il se trompa de 
chemin, erra au hasard, se retrouva devant sa maison, au 
moment où il se croyait définitivement perdu : — il avait oublié 
jusqu’au nom de la rue où il habitait. 


Il rentra dans son infâme logis. À jeun, les yeux brûlants, le 
cœur et le corps courbaturés, il s’affaissa sur une chaïse, dans 
un coin de sa chambre ; il y resta deux heures, incapable de 
bouger. Enfin il s’arracha à cette apathie, et il se coucha. Il 
tomba dans une torpeur fiévreuse, d’où il s’éveillait à chaque 
minute, avec l'illusion d’avoir dormi des heures. La chambre 


était étouffante ; il brûlait des pieds à la tête ; il avait une soif 
horrible ; il était en proie à des cauchemars stupides, qui 
continuaient de s’accrocher à lui, même quand il avait les yeux 
ouverts ; des angoisses aiguës le pénétraient comme des coups 
de couteau. Au milieu de la nuit, il s’éveilla, pris d’un désespoir 
si atroce qu’il en aurait hurlé ; il s’enfonça les draps dans la 
bouche, pour qu’on ne l’entendît pas : il se sentait devenir fou. 
Il s’assit sur son lit, et il alluma. Il était trempé de sueur. Il se 
leva, il ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il mit la 
main sur une vieille Bible, que sa mère avait cachée au milieu 
de son linge. Christophe n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; 
mais ce lui fut un bien inexprimable de le trouver, en cet 
instant. Cette bible avait appartenu au grand-père, et au père 
du grand-père. Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une 
feuille blanche à la fin, leurs noms et les dates importantes de 
leur vie: naissances, mariages, morts. Le grand-père avait 
marqué au crayon, de sa grosse écriture, les dates des jours où 
il avait lu et relu chaque chapitre ; le livre était rempli de bouts 
de papier jauni, où le vieux avait noté ses naïves réflexions. 
Cette Bible était placée sur une planche, au-dessus de son lit ; il 
la prenait pendant ses longues insomnies, conversant avec elle, 
plutôt qu’il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie jusqu’à 
l’heure de la mort, comme elle avait tenu déjà compagnie à son 
père. Un siècle des deuils et des joies de la famille se dégageait 
de ce livre. Christophe se sentit moins seul, avec lui. 


Il l’ouvrit aux plus sombres passages : 


La vie de l’homme sur la terre est une guerre continuelle, et ses 
jours sont comme les jours d’un mercenaire. 


Si je me couche, je dis : Quand me lèverai-je ? Et, étant levé, 
j'attends le soir avec impatience, et je suis rempli de douleur jusqu’à 
la nuit. 


Quand je dis: mon lit me consolera, le repos assoupira ma 
plainte, alors tu m’épouvantes par des songes, et tu me troubles par 
des visions 


Jusqu'à quand ne m’épargneras-tu point ? Ne me donneras-tu 


point quelque relâche, pour que je puisse respirer ? Ai-je péché ? 
Que t’ai-je fait, Ô gardien des hommes ?.… 


Tout revient au même : Dieu afflige le juste aussi bien que le 
méchant. 


Qu'il me tue ! Je ne laisserai pas d’espérer en Lui... 


Les cœurs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait, pour 
un malheureux, de cette tristesse sans bornes. Toute grandeur 
est bonne, et le comble de la douleur atteint à la délivrance. Ce 
qui abat, ce qui accable, ce qui détruit irrémédiablement l’âme, 
c'est la médiocrité de la douleur et de la joie, la souffrance 
égoïste et mesquine, sans force pour se détacher du plaisir 
perdu, et prête secrètement à tous les avilissements pour un 
plaisir nouveau. Christophe était ranimé par l’âpre souffle qui 
montait du vieux livre : le vent du Sinaï, des vastes solitudes et 
de la mer puissante, balayait les miasmes. La fièvre de 
Christophe tomba. Il se recoucha, plus calme, et il dormit d’un 
trait jusqu’au lendemain. Quand il rouvrit les yeux, le jour était 
venu. Il vit plus nettement encore l’ignominie de sa chambre ; il 
sentit sa misère et son isolement ; maïs il les regarda en face. Le 
découragement était parti; il ne lui restait plus qu’une virile 
mélancolie. Il redit la parole de Job : 


Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en Lui. 


Il se leva et commença le combat, avec tranquillité. 


2 
ù 


Il décida le matin même, de faire les premières démarches. Il 
connaissait deux seules personnes à Paris, deux jeunes gens de 
son pays : son ancien ami, Otto Diener, qui était associé à un 
oncle, marchand de draps, dans le quartier du Mail ; et un petit 
juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui devait être employé dans 
une grande maison de librairie, dont il n’avait pas l’adresse. 


Il avait été très intime avec Diener, vers quatorze ou quinze 
ans{1}. Il avait eu pour lui une de ces amitiés d’enfance, qui 
devancent l’amour, et qui sont déjà de l’amour. Diener aussi 


l’avait aimé. Ce gros garçon timide et compassé avait été séduit 
par la fougueuse indépendance de Christophe ; il s'était évertué 
à l’imiter d’une façon ridicule : ce qui irritait Christophe et le 
flattait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient le 
monde. Puis Diener avait voyagé, pour son éducation 
commerciale, et ils ne s'étaient plus revus ; mais Christophe 
avait de ses nouvelles par les gens du pays, avec qui Diener 
était resté en relations régulières. 


Quant à Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe avaient 
eu un autre caractère. Ils s'étaient connus, tout gamins, à 
l’école, où le petit singe avait joué des tours à Christophe, qui 
létrillait en échange, quand il voyait le piège où il était tombé. 
Kohn ne se défendait pas; il se laissait rouler, et frotter la 
figure dans la poussière, en pleurnichant ; mais il recommençait 
aussitôt après, avec une malice inlassable, — jusqu’au jour où il 
prit peur, Christophe l’ayant menacé sérieusement de le tuer. 


Christophe sortit de bonne heure. Il s’arrêta en route, pour 
déjeuner à un café. Il s’obligeait, malgré son amour propre, à ne 
perdre aucune occasion de parler en français. Puisqu’il devait 
vivre à Paris, peut-être des années, il lui fallait s’adapter le plus 
vite possible aux conditions de la vie, et vaincre ses 
répugnances. Il s’imposa donc de ne pas prendre garde, bien 
qu’il en souffrît cruellement, à l’air goguenard du garçon qui 
écoutait son charabia; et sans se décourager, il bâtissait 
pesamment des phrases informes, qu’il répétait avec ténacité, 
jusqu’à ce qu’il fût compris. 


Il se mit à la recherche de Diener. Suivant son habitude, 
quand il avait une idée en tête, il ne voyait rien autour de lui. 
Paris lui faisait, dans cette première promenade, l’impression 
d’une vieille ville et mal tenue. Christophe était habitué à ses 
villes du nouvel Empire allemand, à la fois très vieilles et très 
jeunes, où l’on sent monter l’orgueil d’une force nouvelle : et il 
était désagréablement surpris par les rues éventrées, les 
chaussées boueuses, la bousculade des gens, le désordre des 


voitures, — des véhicules de toute sorte, de toute forme : des 
vénérables omnibus à chevaux, des tramways à vapeur, à 
électricité, et de tous les systèmes, — des baraques sur les 
trottoirs, des manèges de chevaux de bois (ou plutôt de 
monstres, de gargouilles), sur les places encombrées de statues 
en redingote ; je ne sais quelle pouillasserie de ville du moyen 
âge, initiée aux bienfaits du suffrage universel, mais qui ne peut 
se défaire de son vieux fond truand. Le brouillard de la veille 
s'était changé en une petite pluie pénétrante. Dans beaucoup de 
boutiques, le gaz était allumé, bien qu’il fût plus de dix heures. 


Christophe arriva, non sans avoir erré dans le dédale de rues 
qui avoisinent la place des Victoires, au magasin qu’il cherchait, 
rue de la Banque. En entrant, il crut voir, au fond de la 
boutique longue et obscure, Diener occupé à ranger des ballots, 
au milieu d'employés. Mais il était un peu myope et se défiait 
de ses yeux, bien que leur intuition le trompât rarement. Il y 
eut un remue-ménage parmi les gens du fond, quand Christophe 
eut dit son nom au commis qui le recevait; et, après un 
conciliabule, un jeune homme se détacha du groupe, et dit en 
allemand : 


— Monsieur Diener est sorti. 

— Sorti ? Pour longtemps ? 

— Je crois. Il vient de sortir. 

Christophe réfléchit un instant ; puis il dit : 
— Très bien. J’attendrai. 

L’employé, surpris, se hâta d’ajouter : 


— C’est qu’il ne rentrera peut-être pas avant deux ou trois 
heures. 


— Oh ! cela ne fait rien, répondit Christophe avec placidité. 
Je n’ai rien à faire à Paris. Je puis attendre, tout le jour, s’il le 
faut. 


Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, croyant qu’il 
plaisantait. Mais Christophe ne songeait déjà plus à lui. Il s’était 


assis tranquillement dans un coin, le dos tourné à la rue, et il 
semblait prêt à y camper. 


Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec 
ses collègues ; ils cherchaient, avec une consternation comique, 
un moyen de se débarrasser de l’importun. 


Après quelques minutes d'incertitude, la porte du bureau 
s’ouvrit. Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge, 
balafrée sur la joue et le menton d’une cicatrice violette, la 
moustache blonde, les cheveux aplatis, avec une raie sur le 
côté, un lorgnon d’or, des boutons d’or à son plastron de 
chemise, et des bagues à ses gros doigts. Il tenait son chapeau et 
son parapluie. Il vint à Christophe, d’un air dégagé. Christophe, 
qui rêvassait sur sa chaise, eut un sursaut d’étonnement. Il saisit 
les mains de Diener, et s’exclama avec une cordialité bruyante, 
qui fit rire sous cape les employés et rougir Diener. Le 
majestueux personnage avait ses raisons pour ne pas vouloir 
reprendre avec Christophe ses relations d’autrefois ; et il s’était 
promis de le tenir à distance, dès le premier abord, par ses 
manières imposantes. Mais à peine retrouvait-il le regard de 
Christophe, qu’il se sentait de nouveau un petit garçon en sa 
présence ; il en était furieux et honteux. Il bredouilla 
précipitamment : 


— Dans mon cabinet... Nous serons mieux pour causer. 
Christophe reconnut sa prudence habituelle. 


Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement 
refermée, Diener ne s’empressait pas de lui offrir une chaise. Il 
restait debout, expliquant, avec une lourde maladresse : 


— Bien content... J’allais sortir... On croyait que j'étais 
sorti... Mais il faut que je sorte... Je n’ai qu’une minute... Un 
rendez-vous urgent. 


SN 


Christophe comprit que l’employé lui avait menti tout à 
l’heure, et que le mensonge était convenu avec Diener, pour le 
mettre à la porte. Le sang lui monta à la tête ; mais il se contint, 
et dit sèchement : 


— Rien ne presse. 


Diener en eut un haut-le-corps. Il était révolté d’un tel sans- 
gêne. 


— Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire. 
Christophe le regarda en face : 
— Non. 


Le gros garçon baïissa les yeux. Il haïssait Christophe, de se 
sentir si lâche devant lui. Il balbutia avec dépit. Christophe 
l’interrompit : 


— Voici, dit-il. Tu sais. 


(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était vainement efforcé, 
dès les premiers mots, d’établir entre Christophe et lui, la 
barrière du : vous.) 


—.. Tu sais pourquoi je suis ici ? 
— Oui, je sais, dit Diener. 


(Il avait été informé par ses correspondants de l’algarade de 
Christophe, et des poursuites dirigées contre lui.) 


— Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici pour 
mon plaisir. J’ai dû fuir. Je n’ai rien. Il faut que je vive. 


Diener attendait la demande. Il la reçut avec un mélange de 
satisfaction — (car elle lui permettait de reprendre sa supériorité 
sur Christophe) — et de gêne — (car il n’osait pas lui faire sentir 
cette supériorité, comme il l’eût voulu.) 


— Ah! fit-il avec importance, c’est bien fâcheux, bien 
fâcheux. La vie est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des 
frais énormes. Et tous ces employés. 


Christophe l’interrompit avec mépris : 
— Je ne te demande pas d’argent. 
Diener fut décontenancé. Christophe continua : 


_— Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientèle ? 


— Oui, oui, pas mal, Dieu merci. dit prudemment Diener. (Il 
se méfiait.) 

Christophe lui lança un regard furieux, et reprit : 

— Tu connais beaucoup de monde dans la colonie 
allemande ? 

— Oui. 

— Eh bien, parle de moi. Ils doivent être musiciens. Ils ont 
des enfants. Je donnerai des leçons. 

Diener prit un air embarrassé. 


— Qu'est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu doutes par 
hasard que j’en sache assez pour un pareil métier ? 


Il demandait un service, comme si c'était lui qui le rendait. 
Diener qui n’eût jamais rien fait pour Christophe que pour avoir 


le plaisir de le sentir son obligé, était bien résolu à ne pas 
remuer un doigt pour lui. 


- Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut... Seulement. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, c’est difficile, très difficile, vois-tu, à cause de ta 
situation. 

— Ma situation ? 


— Oui... Enfin, cette affaire, ce procès... Si cela venait à se 
savoir. C’est difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de 
tort. 


Il s’arrêta, voyant le visage de Christophe se décomposer de 
colère ; et il se hâta d’ajouter : 


— Ce n’est pas pour moi... Je n’ai pas peur... Ah si j'étais 
seul !.. C’est mon oncle... Tu sais la maison est à lui, je ne 
peux rien sans lui. 


De plus en plus effrayé par la figure de Christophe et par 
l'explosion qui se préparait, il dit précipitamment -— (il n’était 
pas mauvais au fond ; l’avarice et la vanité luttaient en lui : il 


eût voulu obliger Christophe mais à bon compte) : 
— Veux-tu cinquante francs ? 


Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, d’une 
telle façon que celui-ci recula en toute hâte jusqu’à la porte, 


qu'il ouvrit, prêt à appeler. Mais Christophe se contenta 
d'approcher de lui sa tête congestionnée : 


— Cochon ! dit-il, d’une voix retentissante. 


Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employés. 
Sur le seuil, il cracha de dégoût. 


2 
ù 


Il marchait à grands pas dans la rue. Il était ivre de colère. 
La pluie le dégrisa. Où allait-il ? Il ne savait. Il ne connaissait 
personne. Il s’arrêta, pour réfléchir, devant une librairie, et il 
regardait, sans voir, les livres à l’étalage. Sur une couverture, 
un nom d’éditeur le frappa. Il se demanda pourquoi. Il se 
rappela, après un instant, que c'était le nom de la maison où 
était employé Sylvain Kohn. Il prit note de l’adresse... Que lui 
importait ? Il n’irait certainement pas... Pourquoi n’irait-il pas ? 
Si ce gueux de Diener, qui avait été son ami, le recevait ainsi, 
qu'avait-il à attendre d’un drôle qu'il avait traité sans 
ménagement et qui devait le haïr ? D’inutiles humiliations ? 
Son sang se révoltait. - Mais un fond de pessimisme natif, qui 
lui venait peut-être de son éducation chrétienne, le poussait à 
éprouver jusqu’au bout la vilenie des gens. 


— Je n’ai pas le droit de faire des façons. Il faut avoir tout 
tenté, avant de crever. 


Une voix ajoutait en lui : 
— Et je ne crèverai pas. 


Il s’assura de nouveau de l’adresse, et il alla chez Kohn. Il 
était décidé à lui casser la figure, à la première impertinence. 


La maison d’édition se trouvait dans le quartier de la 
Madeleine. Christophe monta à un salon du premier étage, et 


demanda Sylvain Kohn. Un employé à livrée lui répondit « qu’il 
ne connaissait pas ». Christophe, étonné, crut qu’il prononçait 
mal, et il répéta la question ; maïs l'employé, après avoir écouté 
attentivement, affirma qu’il n’y avait personne de ce nom dans 
la maison. Tout décontenancé, Christophe s’excusait, et il allait 
sortir, quand au fond d’un corridor une porte s’ouvrit ; et il vit 
Kohn lui-même, qui reconduisait une dame. Sous le coup de 
l’affront qu’il venait de subir de Diener, il était disposé à croire 
en ce moment que tout le monde se moquait de lui. Sa première 
pensée fut donc que Kohn l’avait vu venir, et qu’il avait donné 
l’ordre au garçon de dire qu’il n’était pas là. Une telle 
impudence le suffoqua. Il partait, indigné, lorsqu'il s’entendit 
appeler. Kohn de ses yeux perçants, l’avait reconnu de loin ; et 
il courait à lui, le sourire aux lèvres, les mains tendues, avec 
toutes les marques d’une joie exagérée. 


Sylvain Kohn était petit, trapu, la face entièrement rasée, à 
l'américaine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une 
figure large et massive, aux traits gras, les yeux petits, plissés, 
fureteurs, la bouche un peu de travers, un sourire lourd et 
malin. Il était mis avec une élégance, qui cherchait à dissimuler 
les défectuosités de sa taille, ses épaules hautes et la largeur de 
ses hanches. C'était là l’unique chose qui chagrinât son amour 
propre ; il eût accepté de bon cœur quelques coups de pied au 
derrière pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille 
mieux prise. Pour le reste, il était fort satisfait de lui; il se 
croyait irrésistible. Le plus fort est qu’il l'était. Ce petit juif 
allemand, ce lourdaud, s'était fait le chroniqueur et l’arbitre des 
élégances parisiennes. Il écrivait de fades courriers mondains, 
d’un raffinement compliqué. Il était le champion du beau style 
français, de l’élégance française, de la galanterie française, de 
l'esprit français, - Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait 
de lui; mais cela ne l’empêchait point de réussir. Ceux qui 
disent que le ridicule tue à Paris ne connaissent point Paris : 
bien loin d’en mourir, il y a des gens qui en vivent ; à Paris, le 
ridicule mène à tout, même à la gloire, même aux bonnes 
fortunes. Sylvain Kohn n’en était plus à compter les 


déclarations que lui valaient, chaque jour, ses marivaudages 
francfortois. 


Il parlait avec un accent lourd et une voix de tête. 


— Ah ! voilà une surprise ! criait-il gaiement, en secouant la 
main de Christophe dans ses mains boudinées aux doigts courts, 
qui semblaient tassés dans une peau trop étroite. Il ne pouvait 
se décider à lâcher Christophe. On eût dit qu’il retrouvait son 
meilleur ami. Christophe interloqué, se demandait si Kohn se 
moquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien, s’il se 
moquait, ce n’était pas plus qu’à l’ordinaire. Kohn n'avait pas 
de rancune : il était trop intelligent pour cela. Il y avait beau 
temps qu’il avait oublié les mauvais traitements de Christophe ; 
et, s’il s’en était souvenu, il ne s’en fût guère soucié. Il était ravi 
de cette occasion de se faire voir à un ancien camarade, dans 
l'importance de ses fonctions nouvelles et l’élégance de ses 
manières parisiennes. Il ne mentait pas, en disant sa surprise : 
la dernière chose du monde à laquelle il se fût attendu était 
bien une visite de Christophe ; et s’il était trop avisé pour ne 
pas savoir d'avance qu’elle avait un but intéressé, il était des 
mieux disposés à l’accueillir, par ce seul fait qu’elle était un 
hommage rendu à son pouvoir. 


— Et vous venez du pays? Comment va la maman ? 
demandait-il avec une familiarité qui, en un autre jour, eût 
choqué Christophe, mais qui lui faisait du bien, maintenant, 
dans cette ville étrangère. 


— Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un 
peu soupçonneux, qu’on m'ait répondu tout à l’heure que 
Monsieur Kohn n'était pas là ? 

— Monsieur Kohn n’est pas là, dit Sylvain Kohn, en riant. Je 


ne me nomme plus Kohn. Je m'appelle Hamilton. 
Il s’interrompit. 
— Pardon ! fit-il. 


Il alla serrer la main à une dame qui passait, et grimaça des 
sourires. Puis il revint. Il expliqua que c'était une femme de 


lettres, célèbre par des romans d’une volupté brûlante. La 
moderne Sapho avait une décoration violette à son corsage, des 
formes plantureuses, et des cheveux blond ardent sur une figure 
réjouie et plâtrée ; elle disait des choses prétentieuses d’une 
voix mâle, qui avait un accent franc-comtois. 


Kohn se remit à questionner Christophe. Il s’informait de 
tous les gens du pays, demandait ce qu'était devenu celui-ci 
celui-là, mettant une coquetterie à montrer qu’il se souvenait de 
tous. Christophe avait oublié son antipathie ; il répondait, avec 
une cordialité reconnaissante, donnant une foule de détails, qui 
étaient absolument indifférents à Kohn, et qu’il interrompit de 
nouveau. 


— Pardon, fit-il encore. 
Et il alla saluer une autre visiteuse. 


— Ah ! ça, demanda Christophe, il n’y a donc que les femmes 
qui écrivent en France ? 


Kohn se mit à rire, et dit avec fatuité : 

— La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver, 
faites-en votre profit. 

Christophe n’écouta point l’explication, et continua les 
siennes. Kohn, pour y mettre fin, demanda : 

— Mais comment diable, êtes-vous ici ? 

Voilà ! pensa Christophe. Il ne savait rien. C’est pourquoi il 
était si aimable. Tout va changer, quand il saura. 


SN 


Il mit un point d’honneur à conter tout ce qui pouvait le 
compromettre : la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui, 
sa fuite du pays. 


Kohn se tordit de rire : 
— Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne histoire ! 


Il lui serra la main chaleureusement. Il était enchanté de 
tout pied de nez à l’autorité ; et celui-ci l’amusait d’autant plus 
qu’il connaissait les héros de l’histoire : le côté comique lui en 


apparaissait. 


— Écoutez, continua-t-il. Il est midi passé. Faites-moi le 
plaisir. Déjeunez avec moi. 


Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait : 
— C’est un brave homme, décidément. Je me suis trompé. 


Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda sa 
requête : 


— Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis 
venu ici chercher du travail, des leçons de musique, en 
attendant que je me sois fait connaître. Pourriez-vous me 
recommander ? 


— Comment donc ! fit Kohn. À qui vous voudrez. Je connais 
tout le monde ici. Tout à votre service. 


Il était heureux de faire montre de son crédit. 


Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le 
cœur déchargé d’un grand poids. 


À table, il dévora, de l’appétit d’un homme qui ne s'était pas 
repu depuis deux jours. Il s'était noué sa serviette autour du 
cou, et mangeait avec son couteau. Kohn-Hamilton était 
horriblement choqué par sa voracité et ses manières paysannes. 
Il ne fut pas moins blessé du peu d’attention que son convive 
prêtait à ses vantardises. Il voulait l’éblouir par le récit de ses 
belles relations et de ses bonnes fortunes ; mais c'était peine 
perdue ; Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans façons. 
Sa langue se déliait ; il devenait familier. Il avait le cœur gonflé 
de gratitude et il assommait Kohn, en lui confiant naïvement 
ses projets d'avenir. Surtout, il l’exaspérait par son insistance à 
lui prendre la main par-dessus la table et à la presser avec 
effusion. Et il mit le comble à son irritation, en voulant à la fin 
trinquer, à la mode allemande, et boire, avec des paroles 
sentimentales, à ceux qui étaient là-bas et au Vater Rhein. Kohn 
vit, avec épouvante, le moment où il allait chanter. Les voisins 
de table les regardaient ironiquement. Kohn prétexta des 


occupations urgentes, et se leva. Christophe s’accrochaïit à lui ; 
il voulait savoir quand il pourrait avoir une recommandation, 
se présenter chez quelqu’un, commencer ses leçons. 


— Je vais m'en occuper. Aujourd’hui. Ce soir même, 
promettait Kohn. J’en parlerai tout à l’heure. Vous pouvez être 
tranquille. 


Christophe insistait. 

— Quand saurai-je ? 

— Demain... Demain... ou après-demain. 
— Très bien. Je reviendrai demain. 


— Non, non, se hâta de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne 
vous dérangez pas. 


— Oh ! cela ne me dérange pas. Au contraire ! N’est-ce pas ? 
Je n’ai rien d’autre à faire à Paris, en attendant. 


— Diable, pensa Kohn.. Non, reprit-il tout haut j’aime mieux 
vous écrire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci. Donnez- 
moi votre adresse. 


Christophe la lui dicta. 

— Parfait. Je vous écrirai demain. 
— Demain ? 

— Demain. Vous pouvez y compter. 


Il se dégagea des poignées de main de Christophe, et il se 
sauva. 


Ouf ! pensait-il. Voilà un raseur ! 


Il avertit, en rentrant, le garçon de bureau qu’il ne serait pas 
là, quand « l’Allemand » viendrait le voir. —- Dix minutes après, 
il l’avait oublié. 

Christophe revint à son taudis. Il était attendri. 

- Le bon garçon ! pensait-il. Comme j’ai été injuste envers 
lui ! Et il ne m’en veut pas ! 


Ce remords lui pesait ; il fut sur le point d'écrire à Kohn 
combien il était peiné de l’avoir mal jugé autrefois, et qu’il lui 
demandait pardon du tort qu’il lui avait fait. Il avait les larmes 
aux yeux en y pensant. Mais il lui était moins aisé d’écrire une 
lettre qu’une partition ; et après avoir pesté dix fois contre 
l’encre et la plume de l’hôtel, qui en effet étaient ignobles, après 
avoir barbouillé, raturé, déchiré quatre ou cinq feuilles de 
papier, il s’impatienta et envoya tout promener. 


Le reste de la journée fut long à passer ; maïs Christophe 
était si fatigué par sa mauvaise nuit et par les courses du matin 
qu'il finit par s’assoupir sur sa chaïse. Il ne sortit de sa torpeur, 
vers le soir, que pour se coucher ; et il dormit douze heures de 
suite, sans s’arrêter. 
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Le lendemain, dès huit heures, il commença d’attendre la 
réponse promise. Il ne doutait pas de l’exactitude de Kohn. Il ne 
bougea point de chez lui, se disant que Kohn passerait peut-être 
à l’hôtel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas s’éloigner, 
vers midi, il se fit monter son déjeuner de la gargote d’en bas. 
Puis, il attendit de nouveau, sûr que Kohn viendrait au sortir du 
restaurant. Il marchait dans sa chambre, s’asseyait, se remettait 
à marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas 
dans l’escalier. Il n’avait aucun désir de se promener dans Paris, 
pour tromper son attente. Il se mit sur son lit. Sa pensée 
revenait constamment vers la vieille maman, qui pensait aussi à 
lui, en ce moment, - qui seule pensait à lui. Il se sentait pour 
elle une tendresse infinie et un remords de l’avoir quittée. Mais 
il ne lui écrivit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle 
situation il avait trouvée. Malgré leur profond amour, il ne leur 
serait pas venu à l’idée, ni à l’un ni à l’autre, de s’écrire pour se 
dire simplement qu’ils s’aimaient : une lettre était faite pour 
dire des choses précises. - Couché sur le lit, les mains jointes 
sous sa tête, il rêvassait. Bien que sa chambre fût éloignée de la 
rue, le grondement de Paris remplissait le silence ; la maison 
trépidait. - La nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de 


lettre. 
Une journée recommença, semblable à la précédente. 


Le troisième jour, Christophe, que cette réclusion volontaire 
commençait à rendre enragé, se décida à sortir. Mais Paris lui 
causait, depuis le premier soir, une répulsion instinctive. Il 
n'avait envie de rien voir: nulle curiosité; il était trop 
préoccupé de sa vie pour prendre plaisir à regarder celle des 
autres ; et les souvenirs du passé, les monuments d’une ville, le 
laissaient indifférent. À peine dehors, il s’ennuya tellement que, 
quoiqu'il eût décidé de ne pas retourner chez Kohn avant huit 


jours, il y alla, tout d’une traite. 


Le garçon, qui avait le mot d’ordre, dit que M. Hamilton 
était parti de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour 
Christophe. Il lui demanda en bégayant quand M. Hamilton 
devait revenir. L’employé répondit, au hasard : 


— Dans une dizaine de jours. 


Christophe s’en retourna, consterné, et se terra chez lui, 
pendant les jours suivants. Il lui était impossible de se remettre 
au travail. Il s’aperçut avec terreur que ses petites économies, — 
le peu d'argent que sa mère lui avait envoyé, soigneusement 
serré dans un mouchoir, au fond de sa valise, - diminuaïit 
rapidement. Il se soumit à un régime sévère. Il descendait 
seulement, vers le soir pour dîner, dans le cabaret d’en bas, où 
il avait été rapidement connu des clients, sous le nom du 
« Prussien », ou de «Choucroute ». — Il écrivit, au prix de 
pénibles efforts, deux ou trois lettres à des musiciens français, 
dont le nom lui était vaguement connu. Un d’eux était mort 
depuis dix ans. Il leur demandait de vouloir bien lui donner 
audience. L’orthographe était extravagante, et le style 
agrémenté de ces longues inversions et de ces formules 
cérémonieuses, qui sont habituelles en allemand. Il adressait 
l’épître : « Au Palais de l’Académie de France ». — Le seul qui la 
lut en fit des gorges chaudes avec ses amis. 


Après une semaine, Christophe retourna à la librairie. Le 
hasard le servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn, 


qui sortait. Kohn fit la grimace, en se voyant pincé; mais 
Christophe était si heureux qu’il ne s’en aperçut pas. Il lui avait 
ressaisi les mains, suivant son habitude agaçante, et il 
demandait, joyeux : 


— Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage. 


Kohn acquiesçait, mais ne se déridait pas. Christophe 
continua : 


— Je suis venu, vous savez... On vous a dit, n’est-ce pas ?.. 
Eh bien, quoi de nouveau ? Vous avez parlé de moi ? Qu'est-ce 
qu’on a répondu ? 


Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe était surpris 
de ses manières guindées : ce n’était plus le même homme. 


— J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien encore, je 
n’ai pas eu le temps. J’ai été très pris depuis que je vous ai vu. 
Des affaires par-dessus la tête. Je ne sais comment j’en viendrai 
à bout. C’est écrasant. Je finirai par tomber malade. 


— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda 
Christophe, d’un ton de sollicitude inquiète. 


Kohn lui jeta un coup d’œil narquois, et répondit : 


— Pas bien du tout. Je ne sais ce que j'ai, depuis quelques 
jours. Je me sens très souffrant. 


— Ah! mon Dieu! fit Christophe, en lui prenant le bras. 
Soignez-vous bien ! Il faut vous reposer. Comme je suis fâché de 
vous avoir donné encore cette peine de plus ! Il fallait me le 
dire. Qu'est-ce que vous sentez, au juste ? 


Il prenait tellement au sérieux les mauvaises raisons de 
l’autre que Kohn, gagné par une douce hilarité qu’il cachait de 
son mieux, fut désarmé par cette candeur comique. L’ironie est 
un plaisir si cher aux Juifs — (et nombre de chrétiens à Paris 
sont Juifs sur ce point) —- qu’ils ont des indulgences spéciales 
pour les fâcheux et pour les ennemis mêmes, qui leur offrent 
une occasion de l’exercer à leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne 
laissait pas d’être touché par l’intérêt que Christophe prenait à 


sa personne. Il se sentit disposé à lui rendre service. 


— Il me vient une idée, dit-il. En attendant les leçons, feriez- 
vous des travaux d'édition musicale ? 


Christophe accepta avec empressement. 


— J'ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des 
chefs d’une grande maison d’éditions musicales, Daniel Hecht. 
Je vais vous présenter ; vous verrez ce qu’il y aura à faire. Moi, 
vous savez, je n’y connais rien. Mais lui est un vrai musicien. 
Vous n’aurez pas de peine à vous entendre. 


Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn n’était pas 
fâché de se débarrasser de Christophe, tout en l’obligeant. 
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Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn à son bureau. Il 
avait, sur son conseil, emporté quelques compositions pour les 
montrer à Hecht. Ils trouvèrent celui-ci à son magasin de 
musique, près de l’Opéra. Hecht ne se dérangea pas à leur 
entrée ; il tendit froidement deux doigts à la poignée de main 
de Kohn, ne répondit pas au salut cérémonieux de Christophe, 
et, sur la demande de Kohn, il passa avec eux dans une pièce 
voisine. Il ne leur offrit pas de s’asseoir. Il resta adossé à la 
cheminée sans feu, les yeux fixés au mur. 


Daniel Hecht était un homme d’une quarantaine d’années, 
grand, froid, correctement mis, un type phénicien très marqué, 
l’air intelligent et désagréable, figure renfrognée, poil noir, 
barbe de roi assyrien, longue et carrée. Il ne regardait presque 
jamais en face, et il avait une façon de parler glaciale et 
brutale, qui frappait comme une insulte, même quand il disait 
bonjour. Cette insolence était plus apparente que réelle. Sans 
doute, elle répondait à une disposition méprisante de son 
caractère ; mais elle tenait encore plus à ce qu’il y avait en lui 
d’automatique et de guindé. 


Les juifs de cette espèce ne sont point rares ; et l’opinion 
n’est pas tendre pour eux : elle taxe d’arrogance cette raideur 


cassante, qui est souvent le fait d’une gaucherie incurable de 
corps et d’âme. 


Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de 
prétentieux badinage, avec des éloges exagérés. Christophe, 
décontenancé par l’accueil, se balançait, son chapeau et ses 
manuscrits à la main. Lorsque Kohn eut fini, Hecht, qui jusque- 
là ne semblait pas s'être douté que Christophe fût là, tourna 
dédaigneusement la tête vers lui, et, sans le regarder, dit : 


— Krafft. Christophe Krafft.… Je n’ai jamais entendu ce 
nom. 


Christophe reçut cette parole, comme un coup de poing en 
pleine poitrine. Le rouge lui monta au visage. Il répondit avec 
colère : 


— Vous l’entendrez plus tard. 


Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement, 
comme si Christophe n’existait pas : 


— Krafft.. non je ne connais pas. 


Il était de ces gens, pour qui c’est déjà une mauvaise note 
que de n'être pas connu d’eux. 


Il continua, en allemand : 


— Et vous êtes du Rhein-Land ?.. C’est étonnant combien il y 
a de gens là-bas qui se mêlent de musique ! Je crois qu’il n’y en 
a pas un qui ne prétende être musicien. 


Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence ; mais 
Christophe le prit autrement. Il eût répliqué, si Kohn ne l’avait 
devancé. 


— Ah! pardon, pardon, disait-il à Hecht, vous me rendrez 
cette justice que moi, je n’y entends rien. 


— Cela fait votre éloge, répondit Hecht. 


— S'il faut ne pas être musicien pour vous plaire, dit 
sèchement Christophe, je suis fâché, je ne fais pas l’affaire. 


Hecht, la tête toujours tournée de côté, reprit, avec la même 


indifférence : 


— Vous avez déjà écrit de la musique ? Qu'est-ce que vous 
avez écrit ? Des lieder, naturellement ? 


— Des lieder, deux symphonies, des poèmes symphoniques, 
des quatuors, des suites pour piano, de la musique de scène, dit 
Christophe bouillonnant. 


— On écrit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une 
politesse dédaigneuse. 


Il était d’autant plus méfiant, à l’égard du nouveau venu, 
que celui-ci avait écrit tant d'œuvres, et que lui, Daniel Hecht, 
ne les connaissait pas. 


— Eh bien, dit-il, je pourrais peut-être vous occuper, puisque 
vous m'êtes recommandé par mon ami Hamilton. Nous faisons 
en ce moment une collection, une Bibliothèque de la jeunesse, où 
nous publions des morceaux de piano faciles. Sauriez-vous nous 
« simplifier » le Carnaval de Schumann, et l’arranger à quatre, 
six et huit mains ? 


Christophe tressauta : 
— Et voilà ce que vous m'’offrez, à moi, à moi !.… 


Ce « moi » naïf fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un air 
offensé : 


— Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit il. Ce n’est 
point là un travail si facile! S’il vous paraît trop aisé, tant 
mieux ! Nous verrons ensuite. Vous me dites que vous êtes bon 
musicien. Je dois vous croire. Mais enfin, je ne vous connais 
pas. 


Il pensait, à part lui : 


— Si on croyait tous ces gaillards-là, ils feraient la barbe à 
Johannes Brahms lui-même. 


Christophe, sans répondre, - (car il s’était promis de 
réprimer ses emportements) — enfonça son chapeau sur sa tête, 
et se dirigea vers la porte. Kohn l’arrêta, en riant : 


— Attendez, attendez donc ! dit-il. 
Et, se tournant vers Hecht : 


— Il a justement apporté quelques-uns de ses morceaux, pour 
que vous puissiez vous faire une idée. 


— Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons cela. 


Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y jeta 
les yeux négligemment. 


— Qu'est-ce que c’est ? Une suite pour piano... (Lisant :) Une 
journée. Ah ! toujours de la musique à programme... 


Malgré son indifférence apparente, il lisait avec grande 
attention. Il était excellent musicien, possédait son métier, 
d’ailleurs ne voyait rien au delà ; dès les premières mesures, il 
sentit parfaitement à qui il avait affaire. Il se tut, feuilletant 
l’œuvre, d’un air dédaigneux ; il était très frappé du talent 
qu’elle révélait ; mais sa morgue naturelle et son amour-propre 
froissé par les façons de Christophe lui défendaient d’en rien 
montrer. Il alla jusqu’au bout, en silence, ne perdant pas une 
note : 


— Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est assez bien écrit. 
Une critique violente eût moins blessé Christophe. 
— Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, exaspéré. 


— J'imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez ce 
morceau, c’est pour que je vous dise ce que j’en pense. 


— En aucune façon. 


— Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que vous venez me 
demander. 


— Je vous demande du travail, pas autre chose. 


— Je n’ai rien autre à vous offrir, pour le moment, que ce que 
je vous ai dit. Encore n’en suis-je pas sûr. J’ai dit que cela se 
pourrait. 


— Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper un musicien 
comme moi ? 


— Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’un ton d’ironie 
blessante. D’aussi bons musiciens que vous, pour le moins, n’ont 
pas cru cette occupation au-dessous de leur dignité. Certains, 
que je pourrais nommer, et qui sont maintenant bien connus à 
Paris, m’en ont été reconnaissants. 


— C'est qu’ils sont des jean-foutre, éclata Christophe. (Il 
connaissait déjà des finesses de la langue française.) —- Vous 
vous trompez, si vous croyez que vous avez affaire à quelqu’un 
de leur espèce. Croyez-vous m’en imposer avec vos façons de ne 
pas me regarder en face et de me parler du bout des dents ? 
Vous n’avez même pas daigné répondre à mon salut, quand je 
suis entré. Mais qu'est-ce que vous êtes donc, pour en user ainsi 
avec moi ? Êtes-vous seulement musicien ? Avez-vous jamais 
rien écrit ? Et vous prétendez m’apprendre comment on écrit, à 
moi, dont c’est la vie d’écrire !... Et vous ne trouvez rien de 
mieux à m'offrir, après avoir lu ma musique, que de châtrer de 
grands musiciens et de faire des saloperies sur leurs œuvres, 
pour faire danser les petites filles !... Adressez-vous à vos 
Parisiens, s’ils sont assez lâches pour se laisser faire la leçon par 
vous ! Pour moi, j’aime mieux crever ! 


Impossible d’arrêter le torrent. 
Hecht dit, glacial : 
— Vous êtes libre. 


Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht haussa 
les épaules, et dit à Sylvain Kohn, qui riaïit : 


— Il y viendra, comme les autres. 


Au fond, il l’estimait. Il était assez intelligent pour sentir la 
valeur non seulement des œuvres, mais des hommes. Sous 
l’emportement injurieux de Christophe il avait discerné une 
force, dont il savait la rareté, - dans le monde artistique plus 
qu'ailleurs. Mais son amour-propre s'était buté : à aucun prix il 
n’eût consenti à reconnaître ses torts. Il avait le besoin loyal de 


rendre justice à Christophe, et il était incapable de le faire, à 
moins que Christophe ne s’humiliât devant lui. Il attendit que 
Christophe lui revînt : son triste scepticisme et son expérience 
de la vie lui avaient fait connaître l’avilissement inévitable des 
volontés par la misère. 


EVA 
sù 


Christophe rentra chez lui. La colère avait fait place à 
l’abattement. Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il 
comptait s'était écroulé. Il ne doutait pas qu’il ne se fût fait un 
ennemi mortel, non seulement de Hecht, mais de Kohn qui 
l'avait présenté. C'était la solitude absolue dans une ville 
ennemie. En dehors de Diener et de Kohn, il ne connaissait 
personne. Son amie Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était 
lié en Allemagne, n’était pas à Paris ; elle faisait encore une 
tournée à l'étranger, en Amérique, et cette fois pour son 
compte : car elle était devenue célèbre ; les journaux publiaient 
de bruyants échos de son voyage. Quant à la petite institutrice 
française, qu’il avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa place, 
et dont la pensée avait été longtemps pour lui un remords, 
combien de fois s’était-il promis de la retrouver, quand il serait 
à Paris ! Mais maintenant qu’il était à Paris, il s’apercevait qu’il 
n'avait oublié qu’une chose : son nom. Impossible de se le 
rappeler. Il ne se souvenait que du prénom: Antoinette. Au 
reste quand la mémoire lui serait revenue, le moyen de 
retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette fourmilière 
humaine ! 


Il fallait s’assurer au plus tôt de quoi vivre. Il restait à 
Christophe cinq francs. Il prit sur lui, malgré sa répugnance, de 
demander à son hôte, le gros cabaretier, s’il ne connaîftrait pas 
dans le quartier des gens à qui il pourrait donner des leçons de 
piano. L'homme tenait déjà en médiocre estime un locataire qui 
ne mangeait qu’une fois par jour, et qui parlait allemand ; il 
perdit tout respect, quand il sut que ce n’était qu’un musicien. Il 
était un Français de la vieille race pour qui la musique est un 
métier de feignant. Il se gaussa : 


— Du piano !.. Vous tapez de ça ? Compliments !... C’est-y 
curieux tout de même de faire ce métier-là par goût ! Moi, toute 
musique me fait l’effet, comme s’il pleuvait... Après ça, vous 
pourriez peut-être m’apprendre. Qu'est-ce que vous en diriez, 
vous autres ? cria-t-il en se tournant vers des ouvriers qui 
buvaïient. Ils rirent bruyamment. 


— C’est un joli métier, fit l’un. Pas salissant. Et puis, ça plaît 
aux dames. 


Christophe comprenait mal le français, et plus mal la 
moquerie : il cherchait ses mots ; il ne savait pas s’il devait se 
fâcher. La femme du patron eut pitié de lui : 


— Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, dit-elle à son 
mari. — Tout de même, continua-t-elle, en s’adressant à 
Christophe, il y aurait peut-être bien quelqu'un qui ferait votre 
affaire. 


— Qui donc ? demanda le mari. 
— La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un piano. 
— Ah ! ces poseurs ! C’est vrai. 


On apprit à Christophe qu’il s’agissait de la fille du boucher : 
ses parents voulaient en faire une demoiselle ; ils consentiraient 
à ce qu’elle prît des leçons, quand ce ne serait que pour faire 
jaser. La femme de l’hôtelier promit de s’en occuper. 


Le lendemain, elle dit à Christophe que la bouchère voulait 
le voir. Il alla chez elle. Il la trouva à son comptoir, au milieu 
des cadavres de bêtes. Cette belle femme au teint fleuri, au 
sourire doucereux, prit un air digne, quand elle sut pourquoi il 
venait. Tout de suite elle aborda la question de prix, se hâtant 
d’ajouter qu’elle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce que le 
piano est une chose agréable mais pas nécessaire ; elle lui offrit 
un franc l’heure. Après quoi, elle demanda à Christophe, d’un 
air méfiant, si au moins il savait bien la musique. Elle parut se 
rassurer et devint plus aimable, quand il dit que non seulement 
il la savait, mais qu’il en écrivait : son amour-propre en fut 
flatté ; elle se promit de répandre dans le quartier la nouvelle 


que sa fille prenait des leçons avec un compositeur. 


Quand Christophe se vit, le lendemain, assis près du piano, — 
un horrible instrument, acheté d’occasion, et qui sonnaïit 
comme une guitare, — avec la petite bouchère, dont les doigts 
courts et gros trébuchaient sur les touches, — qui était incapable 
de distinguer un son d’un autre, — qui se tortillait d’ennui, — qui 
lui bâillait au nez, dès les premières minutes, —- quand il eut à 
subir la surveillance de la mère et sa conversation, ses idées sur 
la musique et sur l’éducation musicale, — il se sentit si 
misérable, si misérablement humilié qu’il n’avait même plus la 
force de s’indigner. Il rentrait dans un état d’accablement ; 
certains soirs, il ne pouvait dîner. S’il en était tombé là au bout 
de quelques semaines, où ne descendrait-il pas, par la suite ? À 
quoi lui avait-il servi de se révolter contre l’offre de Hecht ? Ce 
qu'il avait accepté était plus dégradant encore. 


Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent ; il se jeta 
désespérément à genoux devant son lit, il pria... Qui priait-il ? 
Qui pouvait-il prier ? Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il 
n’y avait point de Dieu... Mais il fallait prier, il fallait se prier. Il 
n’y a que les médiocres qui ne prient jamais. Ils ne savent pas la 
nécessité où sont les âmes fortes de faire retraite dans leur 
sanctuaire. Au sortir des humiliations de la journée, Christophe 
sentit, dans le silence bourdonnant de son cœur, la présence de 
son Être éternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient au- 
dessus de Lui: qu'y avait-il de commun entre elle et Lui ? 
Toutes les douleurs du monde, acharnées à détruire, venaient se 
briser contre son roc. Christophe entendait battre ses artères, 
comme une mer intérieure ; et une voix répétait : 


— Éternel.. Je suis. je suis. 


Il la connaissait bien: si loin qu’il se souvînt, il avait 
toujours entendu cette voix. Il lui arrivait de l’oublier ; pendant 
des mois, il cessait d’avoir conscience de son rythme puissant et 
monotone ; mais il savait qu’elle était là, qu’elle ne cessait 
jamais, pareille à l’Océan qui gronde dans la nuit. Il retrouva 
dans cette musique le calme et l’énergie qu’il y puisait chaque 


fois qu’il s’y retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie 
qu’il menait n’avait rien du moins dont il dût avoir honte; il 
pouvait manger son pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient 
acheter à ce prix, c'était à eux de rougir. Patience ! Le temps 
viendrait. 


Mais le lendemain, la patience recommençait à lui 
manquer ; et malgré ses efforts, il finit par éclater de rage, un 
jour pendant la leçon, contre la stupide pécore, impertinente 
par surcroît, qui se moquait de son accent, et mettait une 
malice de singe à faire le contraire de ce qu’il disait. Aux cris de 
colère de Christophe répondirent les hurlements de la donzelle, 
effrayée et indignée qu’un homme qu’elle payait osât lui 
manquer de respect. Elle cria qu’il l’avait battue : - (Christophe 
lui avait secoué le bras assez rudement). La mère se précipita 
comme une furie, couvrit sa fille de baisers et Christophe 
d’invectives. Le boucher parut à son tour, et déclara qu’il 
n’admettait pas qu’un gueux de Prussien, se permît de toucher à 
sa fille. Christophe, blême de colère, honteux, incertain s’il 
n’étranglerait pas l’homme, la femme, et la fille, se sauva sous 
l’averse. Ses hôtes, qui le virent rentrer, bouleversé, n’eurent 
pas de peine à se faire raconter l’histoire ; et leur malveillance 
pour les voisins en fut réjouie. Mais le soir, tout le quartier 
répétait que l’Allemand était une brute, qui battait les enfants. 


EVA 
sù 


Christophe fit de nouvelles démarches chez des marchands 
de musique : elles ne servirent à rien. Il trouvait les Français 
peu accueillants ; et leur agitation désordonnée l’ahurissait. Il 
avait l'impression d’une société anarchique, dirigée par une 
bureaucratie rogue et despotique. 

Un soir qu’il errait sur les boulevards, découragé de 
l’inutilité de ses efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens 
inverse. Convaincu qu'ils étaient brouillés, il détourna les yeux, 
et tâcha de passer inaperçu. Maïs Kohn l’appela : 


— Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux jour ? demanda- 


t-il en riant. Je voulais aller chez vous ; mais je n’ai plus votre 
adresse... Tudieu, mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous 
avez été épique. 


Christophe le regarda surpris, et un peu honteux : 
— Vous ne m’en voulez pas ? 
— Vous en vouloir ? Quelle idée ? 


Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui de la façon 
dont Christophe avait étrillé Hecht : il avait passé un bon 
moment. Il lui était fort indifférent que Hecht ou que 
Christophe eût raison ; il n’envisageait les gens que d’après le 
degré d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour lui ; et il avait 
entrevu en Christophe une source de haut comique, dont il se 
promettait bien de profiter. 


— Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais. 
Qu'est-ce que vous faites ce soir ? Vous allez venir dîner. Je ne 
vous lâche plus. Nous serons entre nous : quelques artistes, qui 
nous réunissons, une fois par quinzaine. Il faut que vous 
connaissiez ce monde-là. Venez. Je vous présenterai. 


Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl 
l’emmena. 


Ils entrèrent dans un restaurant des boulevards, et montèrent 
au premier. Christophe se trouva au milieu d’une trentaine de 
jeunes gens, de vingt à trente-cinq ans, qui discutaient avec 
animation. Kohn le présenta, comme venant de s’échapper des 
prisons d’Allemagne. Ils ne firent aucune attention à lui, et 
n’interrompirent même pas leur discussion passionnée où Kohn, 
à peine arrivé, se jeta à la nage. 


Christophe, intimidé par cette société d'élite, se taisait, et il 
était tout oreilles. Il ne réussissait pas à comprendre -— ayant 
peine à suivre la volubilité de parole française — quels grands 
intérêts artistiques étaient débattus. Il avait beau écouter, il ne 
distinguait que des mots comme «trust», « accaparement », 
«baisse des prix », «chiffres des recettes », mêlés à ceux de 
«dignité de l’art» et de «droits de l’écrivain ». Il finit par 


s’apercevoir qu’il s'agissait d’affaires commerciales. Un certain 
nombre d’auteurs, appartenant, semblait-il, à une société 
financière, s’indignaient contre les tentatives qui étaient faites 
pour constituer une société rivale, disputant à la leur son 
monopole d’exploitation. La défection de quelques-uns de leurs 
associés, qui avaient trouvé avantageux de passer, armes et 
bagages, dans la maison rivale, les jetait dans des transports de 
fureur. Ils ne parlaient de guère moins que de couper des têtes 
«… Déchéance. Trahison.. Flétrissure... Vendus... » 


D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils en avaient 
aux morts, dont la copie gratuite obstruait le marché. L'œuvre 
de Musset venait de tomber dans le domaine public, et, à ce 
qu'il paraissait, on l’achetait beaucoup trop. Aussi réclamaient- 
ils de l’État une protection énergique, frappant de lourdes taxes 
les chefs-d’œuvre du passé, afin de s’opposer à leur diffusion à 
prix réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence déloyale 
pour la marchandise des artistes d’à présent. 


Ils s’interrompirent les uns et les autres pour écouter les 
chiffres des recettes qu’avaient faites telle et telle pièce dans la 
soirée d'hier. Tous s’extasièrent sur la chance d’un vétéran de 
l’art dramatique, célèbre dans les deux mondes, -— qu’ils 
méprisaient, mais qu’ils enviaient encore plus. - Des rentes des 
auteurs ils passèrent à celles des critiques. Ils s’entretinrent de 
celles que touchait - (pure calomnie sans doute ?) — un de leurs 
confrères connu, pour chaque première représentation d’un 
théâtre des boulevards, afin d’en dire du bien. C'était un 
honnête homme : une fois le marché conclu, il le tenait 
loyalement ; mais son grand art était - (à ce qu’ils prétendaient) 
— de faire de la pièce des éloges qui la fissent tomber le plus 
promptement possible, afin qu’il y eût des premières souvent. 
Le conte — (le compte) -— fit rire, mais n’étonna point. 


Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots; ils 
parlaient de « poésie », d’« art pour l’art ». Dans ce bruit de gros 
sous, cela sonnait : «l’art pour l’argent »; et ces mœurs de 
maquignons, nouvellement introduites dans la littérature 
française, scandalisaient Christophe. Comme il ne comprenait 


rien aux questions d’argent, il avait renoncé à suivre la 
discussion, quand ils finirent par parler de littérature, — ou, 
plutôt de littérateurs, —- Christophe dressa l’oreille, en entendant 
le nom de Victor Hugo. 


Il s'agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils discutèrent 
longuement sur les amours de Sainte-Beuve et de madame 
Hugo. Après quoi, ils parlèrent des amants de George Sand et 
de leurs mérites respectifs. C'était après avoir tout exploré dans 
la maison des grands hommes, visité les placards, retourné les 
tiroirs, et vidé les armoires, elle fouillait l’alcôve. La pose de 
monsieur de Lauzun, à plat ventre sous le lit du roi et de la 
Montespan, était de celles qu’elle affectionnait, dans son culte 
pour l’histoire et pour la vérité : — (ils avaient tous, en ce temps, 
le culte de la vérité). Les convives de Christophe montrèrent 
qu'ils en étaient possédés : rien ne les lassait dans cette 
recherche du vrai. Ils l’étendaient à l’art d’aujourd’hui, comme 
à l’art du passé ; et ils analysèrent la vie privée de certains des 
plus notoires contemporains, avec la même passion 
d’exactitude. C'était une chose curieuse qu’ils connussent les 
moindres détails de scènes, qui d’habitude se passent de tout 
témoin. C'était à croire que les intéressés avaient été les 
premiers à fournir le public des renseignements exacts, par 
dévouement pour la vérité. 


Christophe, de plus en plus gêné, essayait de causer d’autre 
chose avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait de lui. Ils 
avaient bien commencé par lui poser quelques vagues questions 
sur l’Allemagne, — questions qui lui avaient révélé, à son grand 
étonnement, l’ignorance absolue, où étaient ces gens distingués 
et qui semblaient instruits, des choses les plus élémentaires de 
leur métier - littérature et art - en dehors de Paris ; tout au plus 
s'ils avaient entendu parler de quelques grands noms: 
Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, 
ou Richard ?) parmi lesquels ils s’aventuraient prudemment, de 
peur de faire quelque fâcheuse confusion. Au reste, s’ils avaient 
questionné Christophe, c'était par politesse, non par curiosité : 
ils n’en avaient aucune ; à peine s'ils prirent garde à ce qu’il 


répondait ; ils se hâtèrent de revenir aux questions parisiennes 
qui délectaient le reste de la table. 


Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun 
de ces littérateurs n’était musicien. Au fond ils regardaient la 
musique comme un art inférieur. Mais son succès croissant, 
depuis quelques années, leur causait un secret dépit; et, 
puisqu'elle était à la mode, ils feignaient de s’y intéresser. Ils 
faisaient grand bruit surtout d’un récent opéra, dont ils 
n'étaient pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins 
l’ère nouvelle de la musique. Leur ignorance et leur snobisme 
s’accommodaient de cette idée, qui les dispensait de connaître 
le reste. L’auteur de cet opéra, un Parisien, dont Christophe 
entendait le nom pour la première fois, avait, disaient certains, 
fait table rase de tout ce qui était avant lui, renouvelé de toutes 
pièces, re-créé la musique. Christophe sursauta. Il ne demandait 
pas mieux que de croire au génie. Mais un génie de cette 
trempe, qui d’un coup anéantissait le passé !... Nom de nom ! 
C'était un gaillard; comment diable avait-il pu faire? — Il 
demanda des explications. Les autres, qui eussent été bien 
embarrassés pour lui en donner, et que Christophe assommait, 
l’adressèrent au musicien de la bande, le grand critique musical 
Théophile Goujart, qui lui parla aussitôt de septièmes et de 
neuvièmes. Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait la 
musique à peu près comme Sganarelle savait le latin. 


— Vous n’entendez point le latin ? 
— Non. 


— (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus, 
singulariter… bonus, bona, bonum… 


Se trouvant en présence d’un homme qui «entendait le 
latin », il se replia prudemment dans le maquis de l’esthétique. 
De ce refuge inexpugnable, il se mit à fusiller Beethoven, 
Wagner, et l’art classique, qui n’étaient pas en cause : (mais, en 
France, on ne peut louer un artiste, sans lui offrir en holocauste 
tous ceux qui ne sont pas comme lui). Il proclamait l’avènement 
d’un art nouveau, foulant aux pieds les conventions du passé. Il 


parlait d’une langue musicale, qui venait d’être découverte par 
le Christophe Colomb de la musique parisienne, et qui 
supprimait totalement la langue des classiques, en faisant une 
langue morte. 


Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie 
novateur, dont il attendait d’avoir vu les œuvres, se sentait en 
défiance contre ce Baal musical, à qui l’on sacrifiait la musique 
tout entière. Il était scandalisé d’entendre parler ainsi des 
maîtres ; et il ne se rappelait pas que naguère, en Allemagne, il 
en avait dit bien d’autres. Lui qui se croyait là-bas un 
révolutionnaire en art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de 
jugement et sa verte franchise, — dès les premiers mots en 
France, il se sentait devenu conservateur. Il voulut discuter, et il 
eut le mauvais goût de le faire, non pas en homme bien élevé, 
qui avance des arguments et ne les démontre pas, mais en 
homme du métier, qui va chercher des faits précis, et qui vous 
en assomme. Il ne craignit pas d’entrer dans des explications 
techniques ; et sa voix, en discutant, montait à des intonations, 
bien faites pour blesser les oreilles d’une société d'élite, où ses 
arguments et la chaleur qu’il mettait à les soutenir paraissaient 
également ridicules. Le critique se hâta de mettre fin par un 
mot dit d’esprit à une discussion fastidieuse, où Christophe 
venait de s’apercevoir avec stupéfaction que son interlocuteur 
ne savait rien de ce dont il parlait. L'opinion était faite 
désormais sur l’Allemand pédantesque et suranné; et, sans 
qu'on la connût, sa musique fut jugée détestable. Mais 
l’attention de cette trentaine de jeunes gens, aux yeux railleurs, 
prompts à saisir les ridicules, avait été ramenée vers ce 
personnage bizarre, qui agitait avec des mouvements gauches et 
violents des bras maigres aux mains énormes, et qui dardait des 
regards furibonds, en criant d’une voix suraiguë. Sylvain Kohn 
entreprit d’en donner la comédie à ses amis. 


La conversation s'était définitivement écartée de la 
littérature pour s’attacher aux femmes. À vrai dire, c’étaient les 
deux faces d’un même sujet : car dans leur littérature il n’était 
guère question que de femmes, et dans leurs femmes que de 


littérature, tant elles étaient frottées de choses ou de gens de 
lettres. 


On parlait d’une honneste dame, connue dans le monde 
parisien, qui venait de faire épouser son amant à sa fille, pour 
mieux se le réserver. Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait 
une grimace de dégoût. Kohn s’en aperçut ; et, poussant du 
coude son voisin, il fit remarquer que le sujet semblait 
passionner l’Allemand, qui sans doute brûlait d’envie de 
connaître la dame. Christophe rougit, balbutia, puis finit par 
dire avec colère que de telles femmes il fallait les fouetter. Un 
éclat de rire homérique accueillit sa proposition ; et Sylvain 
Kohn, d’un ton flûté, protesta qu’on ne devait pas toucher une 
femme, même avec une fleur... etc... etc... (Il était à Paris, le 
chevalier de l’Amour) — Christophe répondit qu’une femme de 
cette espèce n’était ni plus ni moins qu’une chienne, et qu'avec 
les chiens vicieux il n’y avait qu’un remède : le fouet. On se 
récria bruyamment. Christophe dit que leur galanterie était de 
l'hypocrisie, que c’étaient toujours ceux qui respectaient le 
moins les femmes, qui parlaient le plus de les respecter ; et il 
s’indigna contre leurs récits scandaleux. On lui opposa qu’il n’y 
avait là aucun scandale, rien que de naturel ; et tous furent 
d'accord pour reconnaître en l'héroïne de l’histoire non 
seulement une femme charmante, mais la Femme, par 
excellence. L’Allemand s’exclama. Sylvain Kohn lui demanda 
sournoisement comment était donc la Femme, telle qu’il 
l’imaginait. Christophe sentit qu’on lui tendait un panneau ; 
mais il y donna en plein, emporté par sa violence et par sa 
conviction. Il se mit à expliquer à ces Parisiens gouailleurs ses 
idées sur l’amour. Il ne trouvait pas ses mots, il les cherchait 
pesamment, finissant par pêcher dans sa mémoire des 
expressions invraisemblables, disant des énormités qui faisaient 
la joie de l’auditoire, et ne se troublant pas, avec un sérieux 
admirable, une insouciance touchante du ridicule : car il ne 
pouvait pas ne pas voir qu’ils se moquaient de lui effrontément. 
À la fin, il s’empêtra dans une phrase, n’en put sortir, donna un 
coup de poing sur la table, et se tut. 


On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il fronça 
les sourcils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, 
honteux et irrité. Il ne desserra plus les dents jusqu’à la fin du 
dîner ; si ce n’est pour manger et pour boire. Il buvait 
énormément, au contraire de ces Français, qui touchaïent à 
peine à leurs vins. Son voisin l’y encourageait malignement, et 
remplissait son verre, qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu'il 
ne fût pas habitué à ces excès de table, surtout après les 
semaines de privations qu’il venait de passer, il tint bon et ne 
donna pas le spectacle ridicule que les autres espéraient. Il 
restait absorbé ; on ne faisait plus attention à lui : on pensait 
qu'il était assoupi par le vin. En outre de la fatigue qu’il avait à 
suivre une conversation française, il était las de n’entendre 
parler que de littérature, — acteurs, auteurs, éditeurs, 
bavardages de coulisses ou d’alcôves littéraires : à cela se 
réduisait le monde ! Au milieu de ces figures nouvelles et de ce 
bruit de paroles, il ne parvenait à fixer en lui ni une 
physionomie, ni une pensée. Ses yeux de myope, vagues et 
absorbés, faisaient le tour de la table lentement, se posant sur 
les gens et ne semblant pas les voir. Il les voyait pourtant mieux 
que quiconque ; mais il n’en avait pas conscience. Son regard 
m'était point comme celui de ces Parisiens et de ces Juifs, qui 
happe à coups de bec des lambeaux d’objets, menus, menus, 
menus, et les dépèce en un instant. Il s’imprégnait longuement, 
en silence, des êtres, comme une éponge ; et il les emportait. Il 
lui semblait n'avoir rien vu, et ne se souvenir de rien. 
Longtemps après, —- des heures, souvent des jours, — lorsqu'il 
était seul et regardait en lui, il s’apercevait qu’il avait tout raflé. 


Pour l'instant, il n’avait l’air que d’un lourdaud d’Allemand, 
qui s’empiffrait de mangeaille, attentif seulement à ne pas 
perdre une goulée. Et il ne distinguait rien, sinon qu’en 
écoutant les convives s’interpeller par leurs noms, il se 
demandait, avec une insistance d’ivrogne, pourquoi tant de ces 
Français avaient des noms étrangers: flamands, allemands, 
juifs, levantins, anglo ou hispano-américains… 


Il ne s’aperçut pas que l’on se levait de table. Il restait seul 


assis ; et il rêvait des collines rhénanes, des grands bois, des 
champs labourés, des prairies au bord de l’eau, de la vieille 
maman. Quelques convives causaient encore, debout, à l’autre 
bout de la salle. La plupart étaient déjà partis. Enfin il se 
décida, se leva, à son tour, et, ne regardant personne, il alla 
chercher son manteau et son chapeau accrochés à l’entrée. 
Après les avoir mis, il partait sans dire bonsoir, quand, par 
l’entrebâillement d’une porte, il aperçut dans un cabinet voisin 
un objet qui le fascina : un piano. Il y avait plusieurs semaines 
qu’il n'avait touché à un instrument de musique. Il entra, 
caressa amoureusement les touches, s’assit, et, son chapeau sur 
la tête, son manteau sur le dos, il commença de jouer. Il avait 
parfaitement oublié où il était. Il ne remarqua point que deux 
personnes se glissaient dans la pièce pour l’entendre. L’une était 
Sylvain Kohn, passionné de musique, — Dieu sait pourquoi ! car 
il n’y comprenait rien, et il aimait autant la mauvaise que la 
bonne. L'autre était le critique musical, Théophile Goujart. 
Celui-là — (c'était plus simple,) - ne comprenait ni n’aimait la 
musique ; mais cela ne le gênait point pour en parler. Au 
contraire : il n’y a pas d’esprits plus libres que ceux qui ne 
savent point ce dont ils parlent : car il leur est indifférent d’en 
dire une chose plutôt qu’une autre. 


Théophile Goujart était un gros homme, râblé et musclé, la 
barbe noire, de lourds accroche-cœur sur le front, un front qui 
se fronçait de grosses rides inexpressives, une figure mal 
équarrie, comme grossièrement sculptée dans du bois, les bras 
courts, les jambes courtes, une grasse poitrine : une sorte de 
marchand de bois, ou de portefaix auvergnat. Il avait des 
manières vulgaires et le verbe arrogant. Il était entré dans la 
musique par la politique, qui, dans ce temps-là, en France, était 
le seul moyen d'arriver. Il s'était attaché à la fortune d’un 
ministre de sa province, dont il s’était découvert vaguement 
parent ou allié, - quelque fils « du bâtard de son apothicaire ». 
— Les ministres ne sont pas éternels. Quand le sien avait paru 
près de sombrer, Théophile Goujart avait abandonné le bateau, 
après en avoir emporté tout ce qu’il pouvait prendre, 


notamment des décorations : car il aimait la gloire. Las de la 
politique, où depuis quelque temps il commençait à recevoir, 
pour le compte de son patron, et même pour le sien, quelques 
coups assez rudes, il avait cherché, à l’abri des orages, une 
situation de tout repos, où il pourrait ennuyer les autres, sans 
être ennuyé lui-même. La critique était tout indiquée. 
Justement, une place de critique musical était vacante dans un 
des grands journaux parisiens. Le titulaire, un jeune 
compositeur de talent, avait été congédié, parce qu’il s’obstinait 
à dire ce qu’il pensait des œuvres et des auteurs. Goujart ne 
s'était jamais occupé de musique, et il ne savait rien : on le 
choisit sans hésiter. On en avait assez des gens compétents ; au 
moins, avec Goujart, on n’avait rien à craindre ; il n’attachait 
pas une importance ridicule à ses opinions ; toujours aux ordres 
de la direction, et prêt à en faire passer les éreintements et les 
réclames. Qu'il ne fût pas musicien, c'était une considération 
secondaire. La musique, chacun en sait assez en France. Goujart 
avait vite acquis la science indispensable. Le moyen était 
simple : il s'agissait, aux concerts, de prendre pour voisin 
quelque bon musicien, si possible un compositeur, et de lui 
faire dire ce qu’il pensait des œuvres qu’on jouait. Au bout de 
quelques mois de cet apprentissage, on connaissait le métier : 
l’oison pouvait voler. À la vérité, ce n’était pas comme un 
aigle ; et Dieu sait les sottises que Goujart déposait dans sa 
feuille, avec autorité ! Il écoutait et lisait à tort et à travers, 
embrouillait tout dans sa lourde cervelle, et faisait 
arrogamment la leçon aux autres ; il écrivait dans un style 
prétentieux, bariolé de calembours, et lardé de pédantismes 
agressifs ; il avait une mentalité de pion de collège. Parfois, de 
loin en loin, il s'était attiré de cruelles ripostes : dans ces cas-là, 
il faisait le mort, et se gardait bien de répondre. Il était à la fois 
un gros finaud et un grossier personnage, insolent ou plat, selon 
les circonstances. Il faisait des courbettes aux chers maîtres, 
pourvus d’une situation ou d’une gloire officielle : (c'était le 
seul moyen qu’il eût d'évaluer sûrement le mérite musical.) Il 
traitait dédaigneusement les autres, et exploitait les faméliques. 
— Ce n’était pas une bête. 


Malgré l’autorité acquise et sa réputation, dans son for 
intérieur il savait qu’il ne savait rien en musique et il avait 
conscience que Christophe s’y connaissait très bien. Il se serait 
gardé de le dire ; maïs cela lui en imposait. - Et maintenant, il 
écoutait Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait à comprendre, 
l’air absorbé, profond, ne pensant à rien ; il ne voyait goutte 
dans ce brouillard de notes, et il hochaîït la tête en connaisseur, 
mesurant ses signes d'approbation sur les clignements d’yeux de 
Sylvain Kohn, qui avait grand peine à rester tranquille. 


SN 


Enfin, Christophe dont la conscience émergeait peu à peu 
des fumées du vin et de la musique, se rendit compte 
vaguement de la pantomime qui avait lieu derrière son dos ; et, 
se tournant, il vit les deux amateurs. Ils se jetèrent aussitôt sur 
lui, et lui secouèrent les mains avec énergie, —- Sylvain Kohn 
glapissant qu’il avait joué comme un dieu, Goujart affirmant 
d’un air doctoral qu’il avait la main gauche de Rubinstein et la 
main droite de Paderewski — (à moins que ce ne fût le 
contraire). — Ils s’accordaient tous deux à déclarer qu’un tel 
talent ne devrait pas rester sous le boisseau, et ils s’engagèrent 
à le mettre en valeur. Pour commencer, tous deux comptaient 
bien en tirer pour eux-mêmes tout l’honneur et le profit 
possibles. 


EVA 
sù 


Dès le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe à venir 
chez lui, mettant aimablement à sa disposition l’excellent piano 
qu'il avait, et dont il ne faisait rien. Christophe, qui mouraïit de 
musique rentrée, accepta, sans se faire prier, et il usa de 
l'invitation. 

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe était tout au 
bonheur de jouer; et Sylvain Kohn mettait une certaine 
discrétion à l’en laisser jouir en paix. Lui-même en jouissait 
sincèrement. Par un de ces phénomènes bizarres, que chacun 
peut observer, cet homme qui n’était pas musicien, qui n’était 
pas artiste, qui avait le cœur le plus sec, le plus dénué de toute 
poésie, de toute bonté profonde, était pris sensuellement par ces 


musiques, qu’il ne comprenait pas, mais d’où se dégageait pour 
lui une force de volupté. Malheureusement, il ne pouvait pas se 
taire. Il fallait qu’il parlât, tout haut, pendant que Christophe 
jouait. Il soulignait la musique d’exclamations emphatiques, 
comme un snob au concert, ou bien il faisait des réflexions 
saugrenues. Alors, Christophe tapait le piano, et déclarait qu’il 
ne pouvait pas continuer ainsi. Kohn s’évertuait à se taire ; mais 
c'était plus fort que lui : il se remettait aussitôt à ricaner, gémir, 
siffloter, tapoter, fredonner, imiter les instruments. Et quand le 
morceau était fini, il eût crevé s’il n’avait fait part à Christophe 
de ses ineptes réflexions. 


Il était un curieux mélange de sentimentalité germanique, de 
blague parisienne, et de fatuité qui lui appartenait en propre. 
Tantôt c’étaient des jugements apprêtés et précieux, tantôt des 
comparaisons extravagantes, tantôt des indécences, des 
obscénités, insanités, des coquecigrues{2}. Pour louer 
Beethoven il y voyait des polissonneries, une sensualité 
lubrique. Il trouvait un élégant badinage dans de sombres 
pensées. Le quatuor en ut dièze mineur lui semblait aimablement 
crâne. Le sublime adagio de la Neuvième Symphonie lui rappelait 
Chérubin. Après les trois coups qui ouvrent la Symphonie en ut 
mineur, il criait : « N’entrez pas ! Il y a quelqu'un ! » Il admirait 
la bataille de Heldenlelben, parce qu’il prétendait y reconnaître 
le ronflement d’une automobile. Et partout, des images pour 
expliquer les morceaux, et des images puériles, incongrues. On 
se demandait comment il pouvait aimer la musique. Cependant, 
il l’aimait ; à certaines de ces pages, qu’il comprenait de la 
façon la plus cocasse, les larmes lui venaient aux yeux. Mais, 
après avoir été ému par une scène de Wagner, il tapotait sur le 
piano un galop d’Offenbach, ou chantonnaïit une scie de café- 
concert, après l’Ode à la joie. Alors Christophe bondissait et il 
hurlait de colère. - Mais le pire n’était pas quand Sylvain Kohn 
était absurde ; c'était quand il voulait dire des choses profondes 
et délicates, quand il voulait poser aux yeux de Christophe, 
quand c'était Hamilton, et non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans 
ces moments-là, Christophe dardait sur lui un regard chargé de 


haïne, et il l’écrasait sous des paroles froidement injurieuses qui 
blessaient l’amour-propre de Hamilton : les séances de piano se 
terminaient fréquemment par des brouilles. Mais le lendemain, 
Kohn avait oublié; et Christophe qui avait remord de sa 
violence, s’obligeait à revenir. 


Tout cela n’eût été rien, si Kohn avait pu se retenir d’inviter 
des amis à entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire 
montre de son musicien. — La première fois que Christophe 
trouva chez Kohn trois ou quatre petits Juifs et la maîtresse de 
Kohn, une grande fille enfarinée, bête comme un panier, qui 
répétait des calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait 
mangé, mais qui se croyait musicienne, parce qu’elle étalait ses 
cuisses, chaque soir, dans une Revue des Variétés, - Christophe 
fit grise mine. La deuxième fois il déclara tout net à Sylvain 
Kohn qu’il ne jouerait plus chez lui. Sylvain Kohn jura ses 
grands dieux qu’il n’inviterait plus personne. Mais il continua 
en cachette, installant ses invités dans une pièce voisine. 
Naturellement, Christophe finit par s’en apercevoir ; il s’en alla, 
furieux, et cette fois, ne revint plus. 


Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le présentait dans des 
familles cosmopolites et lui trouvait des leçons. 


A 
N 


De son côté, Théophile Goujart vint, quelques jours après, 
chercher Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas 
offusqué de le trouver si mal logé. Au contraire: il fut 
charmant. Il lui dit : 


— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d'entendre un peu de 
musique ; et comme j'ai mes entrées partout, je suis venu vous 
prendre. 


Christophe fut ravi. Il trouva l’attention délicate et remercia 
avec effusion. Goujart était tout différent de ce qu’il l'avait vu 
le premier soir. Seul à seul avec lui, il était sans morgue, bon 
enfant, timide, cherchant à s’instruire. Ce n’était que lorsqu'il se 
trouvait avec d’autres qu’il reprenait instantanément son air 


supérieur et son ton cassant. D'ailleurs, son désir de s’instruire 
avait toujours un caractère pratique. Il n’était pas curieux de ce 
qui n’était pas d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce 
que Christophe pensait d’une partition qu’il avait reçue, et dont 
il eût été bien embarrassé pour rendre compte : car il lisait à 
peine ses notes. 


Ils allèrent ensemble à un concert symphonique. L’entrée en 
était commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on 
accédait à une salle sans dégagements : l’atmosphère était 
étouffante ; les sièges, trop étroits, entassés ; une partie du 
public se tenait debout, bloquant toutes les issues: — 
l’inconfortable français. Un homme, qui semblait rongé d’un 
incurable ennui, dirigeait au galop une symphonie de 
Beethoven, comme s’il avait hâte que ce fût fini. Les flons-flons 
d’une danse du ventre venaient, du café-concert voisin, se mêler 
à la marche funèbre de l’Héroïque. Le public arrivait toujours, 
s’installait, se lorgnait. Quand il eut fini d’arriver, il commença 
de partir. Christophe tendait les forces de son cerveau pour 
suivre le fil de l’œuvre, à travers cette foire ; et, au prix d’efforts 
énergiques, il parvenait à y avoir du plaisir, — (car l’orchestre 
était habile, et Christophe était sevré depuis longtemps de 
musique symphonique), - quand Goujart le prit par le bras, et 
lui dit, au milieu du concert : 


— Maintenant, nous partons. Nous allons à un autre concert. 


Christophe fronça le sourcil ; mais il ne répliqua point, et il 
suivit son guide. Ils traversèrent la moitié de Paris. Ils 
arrivèrent dans une autre salle, qui sentait l’écurie, et où, à 
d’autres heures, on jouait des féeries et des pièces populaires : — 
(la musique, à Paris, est comme ces ouvriers pauvres qui se 
mettent à deux pour louer un logement : lorsque l’un sort du lit, 
l’autre entre dans les draps chauds.) - Point d’air, 
naturellement : depuis le roi Louis XIV, les Français le jugent 
malsain ; et l’hygiène des théâtres, comme autrefois celle de 
Versailles, est qu’on n’y respire point. Un noble vieillard, avec 
des gestes de dompteur, déchaînait un acte de Wagner: la 


SN 


malheureuse bête — l'acte — ressemblait à ces lions de 


ménagerie, ahuris d’affronter les feux de la rampe, et qu’il faut 
cravacher pour les faire ressouvenir qu’ils sont pourtant des 
lions. De grosses pharisiennes et de petites bécasses assistaient à 
cette exhibition, le sourire sur les lèvres. Après que le lion eut 
fait le beau, que le dompteur eut salué, et qu'ils eurent été 
récompensés tous deux par le tapage du public, Goujart eut la 
prétention d'emmener encore Christophe à un troisième 
concert. Mais, cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de 
son fauteuil, et il déclara qu’il ne bougerait plus : il en avait 
assez de courir d’un concert à l’autre, attrapant au passage, ici 
des miettes de symphonie, là des bribes de concerto. En vain, 
Goujart essayait de lui expliquer que la critique musicale à 
Paris était un métier, où il était plus essentiel de voir que 
d'écouter. Christophe protesta que la musique n’était pas faite 
pour être entendue en fiacre, et qu’elle voulait du 
recueillement. Ce mélange de concerts lui tournait le cœur : un 
seul lui suffisait, à la fois. 


Il était bien surpris de cette incontinence musicale. Il 
croyait, comme la plupart des Allemands, que la musique tenait 
en France peu de place ; et il s'attendait à ce qu’on la lui servît 
par petites rations, mais très soignées. On lui offrit, pour 
commencer, quinze concerts en sept jours. Il y en avait pour 
tous les soirs de la semaine, et souvent deux ou trois par soir, à 
la même heure, dans des quartiers différents. Pour le dimanche, 
il y en avait quatre, à la même heure, toujours. Christophe 
admirait cet appétit de musique. Il n’était pas moins frappé de 
l'abondance des programmes. Il pensait jusque-là que ses 
compatriotes avaient la spécialité de ces goinfreries de sons, qui 
lui avaient plus d’une fois répugné en Allemagne. Il constata 
que les Parisiens leur eussent rendu des points à table. On leur 
faisait bonne mesure : deux symphonies, un concerto, une ou 
deux ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de toute 
provenance : allemand, russe, scandinave, français, — bière, 
champagne, orgeat et vin, — ils avalaient tout, sans broncher. 
Christophe s’émerveillait que les oiselles de Paris eussent un 
aussi vaste estomac. Cela ne les gênait guère ! Le tonneau des 


Danaïdes.. Il ne restait rien au fond. 


Christophe ne tarda pas à remarquer que cette quantité de 
musique se réduisait en somme à fort peu de chose. Il trouvait à 
tous les concerts les mêmes figures et les mêmes morceaux. Ces 
programmes copieux ne sortaient jamais du même cercle. 
Presque rien avant Beethoven. Presque rien après Wagner. Et 
dans l’intervalle, que de lacunes ! Il semblait que la musique se 
réduisît à cinq ou six noms célèbres en Allemagne, à trois ou 
quatre en France, et, depuis l’alliance franco-russe, à une demi- 
douzaine de morceaux moscovites. —- Rien des anciens Françaïis. 
Rien des grands Italiens. Rien des colosses Allemands du XVIIe 
et du XVIlle siècles. Rien de la musique allemande 
contemporaine, à l’exception du seul Richard Strauss, qui, plus 
avisé que les autres, venait lui-même chaque année imposer ses 
œuvres nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge. 
Rien de la musique tchèque. Maïs le plus étonnant : presque 
rien de la musique française contemporaine. - Cependant tout 
le monde en parlait, en termes mystérieux, comme d’une chose 
qui révolutionnait le monde. Christophe était à l'affût des 
occasions d’en entendre ; il avait une large curiosité, sans parti 
pris : il brûlait du désir de connaître du nouveau, d’admirer des 
œuvres de génie. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait 
pas à en entendre : car il ne comptait pas trois ou quatre petits 
morceaux, assez finement écrits, mais froids et sagement 
compliqués, auxquels, il n’avait pas prêté grande attention. 


* 


En attendant de se faire une opinion par lui-même, 
Christophe chercha à se renseigner auprès de la critique 
musicale. 


Ce n'était pas aisé. Elle ressemblait à la cour du roi 
Pétaud{3}. Non seulement les différents feuilles musicales se 
contredisaient l’une l’autre à cœur-joie ; mais chacune d'elles se 
contredisait elle-même, d’un article à l’autre. Il y aurait eu de 
quoi en perdre la tête, si l’on avait tout lu. Heureusement, 
chaque rédacteur ne lisait que ses propres articles, et le public 


n’en lisait aucun. Mais Christophe, qui voulait se faire une idée 
exacte des musiciens français, s’acharnait à ne rien passer ; et il 
admirait le calme guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la 
contradiction, comme un poisson dans l’eau. 


Au milieu de ces divergences d’opinions, une chose le 
frappa : l’air doctoral des critiques. Qui donc avait prétendu 
que les Français étaient d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient 
à rien ? Ceux que voyait Christophe était enharnachés de plus 
de science musicale, - même quand ils ne savaient rien, — que 
toute la critique d’outre-Rhin. 


En ce temps-là, les critiques musicaux français s’étaient 
décidés à apprendre la musique. Il y en avait même quelques- 
uns qui la savaient : c’étaient des originaux ; ils s'étaient donné 
la peine de réfléchir sur leur art et de penser par eux-mêmes. 
Ceux-là, naturellement, n’étaient pas très connus : ils restaient 
cantonnés dans leurs petites revues ; à une ou deux exceptions 
près, les journaux n'étaient pas pour eux. Braves gens, 
intelligents, intéressants, que leur isolement inclinait parfois au 
paradoxe, et l’habitude de causer tout seuls, à l’intolérance de 
jugement et au bavardage. -— Les autres avaient appris 
hâtivement les rudiments de l’harmonie ; et ils restaient ébahis 
devant leur science récente. Ainsi que monsieur Jourdain, 
lorsqu'il vient d’apprendre les règles de la grammaire, ils 
étaient dans l’émerveillement : 


— D, a, Da, F, a Fa, R, a, Ra... Ah ! que cela est beau !... Ah! 
la belle chose que de savoir quelque chose. 


Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet, 
d’harmoniques et de sons résultants, d’enchaînement de 
neuvièmes et de successions de tierces majeures. Quand ils 
avaient nommé les suites d'harmonie qui se déroulaient dans 
une page, ils s’épongeaient le front avec fierté : ils croyaient 
avoir expliqué le morceau ; ils croyaient presque l’avoir écrit. À 
vrai dire, ils n'avaient fait que le répéter, en termes d’école, 
comme un collégien, qui fait l’analyse grammaticale d’une page 
de Cicéron. Mais il était si difficile aux meilleurs de concevoir 


la musique comme une langue naturelle de l’âme que, lorsqu'ils 
n’en faisaient pas une succursale de la peinture, ils la logeaient 
dans les faubourgs de la science, et ils la réduisaient à des 
problèmes de construction harmonique. Des gens aussi savants 
devaient naturellement en remontrer aux musiciens passés. Ils 
trouvaient des fautes dans Beethoven, donnaient de la férule à 
Wagner. Pour Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges 
chaudes. Rien n’existait pour eux, à cette heure de la mode, que 
Jean-Sébastien Bach, et Claude Debussy. Encore le premier, 
dont on avait beaucoup abusé dans ces dernières années, 
commençait-il à paraître pédant, perruque, et, pour tout dire, 
un peu coco. Les gens très distingués  prônaient 
mystérieusement Rameau, et Couperin dit le Grand. 


Entre ces savants hommes, des luttes épiques s’élevaient. Ils 
étaient tous musiciens ; mais comme ils ne l’étaient pas tous de 
la même manière, ils prétendaient, chacun, que sa manière 
seule était la bonne, et ils criaient : raca ! sur celles de leurs 
confrères. Ils se traitaient mutuellement de faux littérateurs et 
de faux savants ; ils se lançaient à la tête les mots d’idéalisme et 
de matérialisme, de symbolisme et de vérisme, de subjectivisme 
et d’objectivisme. Christophe se disait que ce n’était pas la 
peine d’être venu d’Allemagne, pour trouver à Paris des 
querelles d’Allemands. Au lieu de savoir gré à la bonne musique 
de leur offrir à tous tant de façons diverses d’en jouir, ils ne 
toléraient pas d’autre façon que la leur ; et un nouveau Lutrin, 
une guerre acharnée, divisait en ce moment les musiciens en 
deux armées: celle du contrepoint et celle de l’harmonie. 
Comme les Gros-boutiens et les Petits-boutiens{4}, les uns 
soutenaient âprement que la musique devait se lire 
horizontalement, et les autres qu’elle devait se lire 
verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre parler que 
d'accords savoureux, d’enchaînements fondants, d’harmonies 
succulentes : ils parlaient de musique, comme d’une boutique 
de pâtisserie. Ceux-là n’admettaient point qu’on s’occupât de 
l'oreille, cette guenille : la musique était pour eux un discours, 
une Assemblée parlementaire, où les orateurs parlaient tous à la 


fois, sans s’occuper de leurs voisins, jusqu’à ce qu'ils eussent 
fini ; tant pis si on ne les entendait pas ! On pourrait lire leurs 
discours, le lendemain, au Journal officiel : la musique était faite 
pour être lue, et non pour être entendue. Quand Christophe ouït 
parler, pour la première fois, de cette querelle entre les 
Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils étaient tous 
fous. Sommé de prendre parti entre l’armée de la Succession et 
l’armée de la Superposition, il leur répondit par sa devise 
habituelle, qui n’était pas tout à fait celle de Sosie{5} : 


— Messieurs, ennemi de tout le monde ! 
Et comme ils insistaient, demandant : 


— De l’harmonie et du contrepoint, qu'est-ce qui importe le 
plus en musique ? 


Il répondit : 
— La musique. Montrez-moi donc la vôtre ! 


Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. Ces batailleurs 
intrépides, qui se gourmaient à qui mieux mieux, quand ils ne 
gourmaient point quelque vieux mort illustre, dont la célébrité 
avait trop duré, se trouvaient réconciliés en une passion 
commune : l’ardeur de leur patriotisme musical. La France était 
pour eux le grand peuple musical. Ils proclamaient sur tous les 
tons la déchéance de l’Allemagne. Christophe n’en était pas 
blessé. Il l'avait tellement décrétée lui-même qu’il ne pouvait de 
bonne foi contredire à ce jugement. Mais la suprématie de la 
musique française l’étonnait un peu : à vrai dire, il en voyait 
peu de traces dans le passé. Les musiciens français affirmaient 
cependant que leur art avait été admirable, en des temps très 
anciens. Pour mieux glorifier la musique française, ils 
commençaient par ridiculiser toutes les gloires françaises du 
siècle dernier, à part celle d’un seul maître très bon, très pur, 
qui était Belge. Cette exécution faite, on en était plus à l’aise 
pour admirer des maîtres archaïques, qui tous étaient oubliés, 
et dont certains étaient restés jusqu’à ce jour totalement 
inconnus. Au rebours des écoles laïques de France, qui font 
dater le monde de la Révolution française, les musiciens 


regardaient celle-ci comme une chaîne de montagnes, qu’il 
fallait gravir pour contempler, derrière, l’âge d’or de la 
musique, l’Eldorado de l’art. Après une longue éclipse, l’âge 
d’or allait renaître : la dure muraille s’effondrait ; un magicien 
des sons faisait refleurir un printemps merveilleux ; le vieux 
arbre de musique revêtait un jeune plumage tendre ; dans le 
parterre d’harmonies, mille fleurs ouvraient leurs yeux riants à 
l’aurore nouvelle ; on entendait bruire les sources argentines, le 
chant frais des ruisseaux... C'était une idylle. 


Christophe était ravi. Mais quand il regardait les affiches des 
théâtres parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyerbeer, 
de Gounod, de Massenet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, 
qu'il ne connaissait que trop ; et il demandait à ses amis si cette 
musique impudente, ces pâmoisons de filles, ces fleurs 
artificielles, cette boutique de parfumeur, étaient les jardins 
d’Armide, qu’ils lui avaient promis. Ils se récriaient, d’un air 
offensé : c’étaient à les en croire, les derniers vestiges d’un âge 
moribond ; personne n’y songeait plus. - À la vérité, Cavaleria 
Rusticana trônait à l’Opéra-Comique, et Pagliacci à l’Opéra ; 
Massenet et Gounod faisaient le maximum; et la trinité 
musicale : Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient gaillardement 
passé le cap de la millième représentation. - Mais c’étaient là 
des accidents sans importance ; il n’y avait qu’à ne pas les voir. 
Quand un fait impertinent dérange une théorie, rien n’est plus 
simple que de le nier. Les critiques français niaient ces œuvres 
effrontées, ils niaient le public qui les applaudissait ; et il 
n'aurait pas fallu les pousser beaucoup pour leur faire nier le 
théâtre musical tout entier. Le théâtre musical était pour eux un 
genre littéraire, donc impur. (Comme ïls étaient tous 
littérateurs, ils se défendaient tous de l’être.) Toute musique 
expressive, descriptive, suggestive, en un mot toute musique qui 
voulait dire quelque chose, était taxée d’impure. - Dans chaque 
Français, il y a un Robespierre. Il faut toujours qu’il décapite 
quelqu'un ou quelque chose, afin de le rendre pur. - Les grands 
critiques français n’admettaient que la musique pure, et 
laissaient l’autre à la canaïlle. 


Christophe se sentait mortifié, en songeant combien son goût 
était canaïlle. Ce qui le consolait un peu, c'était de voir que 
tous ces musiciens qui méprisaient le théâtre écrivaient pour le 
théâtre : il n’en était pas un qui ne composât des opéras. - Mais 
c'était là sans doute encore un accident sans importance. Il 
fallait les juger, comme ils le voulaient être, d’après leur 
musique pure. Christophe chercha leur musique pure. 


2 
ù 


Théophile Goujart le conduisit aux concerts d’une Société 
qui se consacrait à l’art national. Là, les gloires nouvelles 
étaient élaborées et couvées longuement. C'était un grand 
cénacle, une petite église, à plusieurs chapelles. Chaque 
chapelle avait son saint, chaque saint avait ses clients, qui 
médisaient volontiers du saint de la chapelle voisine. Entre tous 
ces saints, Christophe ne fit d’abord pas grande différence. 
Comme c'était naturel, avec ses habitudes d’un art tout autre, il 
ne comprenait rien à cette musique nouvelle, et comprenait 
d'autant moins qu’il croyait la comprendre. 


Tout lui semblait baigné dans un demi-jour perpétuel. On 
eût dit une grisaille, où les lignes s’estompaient, s’enfonçaient, 
émergeaient par moments, s’effaçaient de nouveau. Parmi ces 
lignes, il y avait des dessins raides, rêches et secs, tracés comme 
à l’équerre, qui se repliaient avec des angles pointus, comme le 
coude d’une femme maigre. Il y en avait d’onduleux, qui se 
tortillaient comme des fumées de cigares. Maïs tous étaient 
dans le gris. N’y avait-il donc plus de soleil en France ? 
Christophe, qui, depuis son arrivée à Paris, n’avait eu que la 
pluie et le brouillard, était porté à le croire ; mais c’est le rôle 
de l’artiste de créer le soleil, lorsqu'il n’y en a pas. Ceux-ci 
allumaient bien leur petite lanterne; seulement, elle était 
comme celle des vers luisants: elle ne réchauffait rien et 
éclairait à peine. Les titres des œuvres changeaïient : il était 
parfois question de printemps, de midi, d’amour, de joie de 
vivre, de course à travers les champs ; la musique, elle, ne 
changeait point; elle était uniformément douce, pâle, 


engourdie, anémique, étiolée. — C'était alors la mode en France, 
parmi les délicats, de parler bas en musique. Et l’on avait 
raison : car dès qu’on parlait haut, c'était pour crier : pas de 
milieu. On n'avait le choix qu'entre un assoupissement 
distingué et des déclamations de mélo. 


Christophe, secouant la torpeur qui commençait à le gagner, 
regarda son programme ; et il fut surpris de voir que ces petits 
brouillards qui passaient dans le ciel gris avaient la prétention 
de représenter des sujets précis. Car, en dépit des théories, cette 
musique pure était presque toujours de la musique à 
programme, ou tout au moins à sujets. Ils avaient beau médire 
de la littérature : il leur fallait une béquille littéraire sur 
laquelle s'appuyer. Étranges béquilles ! Christophe remarqua la 
puérilité bizarre des sujets qu’ils s’astreignaient à peindre. 
C'étaient des vergers, des potagers, des poulaillers, des 
ménageries musicales, de vrais Jardins des Plantes. Certains 
transposaient pour orchestre ou pour piano les tableaux du 
Louvre, ou les fresques de l’Opéra ; ils mettaient en musique 
Guyp, Baudry et Paul Potter ; des notes explicatives aidaient à 
reconnaître, ici la pomme de Pâris, là l’auberge hollandaise, ou 
la croupe d’un cheval blanc. Cela semblait à Christophe des 
jeux de vieux enfants, qui ne s’intéressaient qu’à des images et 
qui, ne sachant pas dessiner, barbouillaient leurs cahiers de tout 
ce qui leur passait par la tête, inscrivant naïvement au-dessous, 
en grosses lettres, que c'était le portrait d’une maison ou d’un 
arbre. 


À côté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs 
oreilles, il y avait aussi des philosophes : ils traitaient en 
musique des problèmes métaphysiques ; leurs symphonies 
étaient la lutte de principes abstraits, l'exposé d’un symbole ou 
d’une religion. Les mêmes, dans leurs opéras, abordaïient l’étude 
des questions juridiques et sociales de leur temps: la 
Déclaration des Droits de la Femme et du Citoyen. On ne 
désespérait pas de mettre sur le chantier la question du divorce, 
la recherche de la paternité, et la séparation de l’Église et de 
l'État. Ils se divisaient en deux camps : les symbolistes laïques 


et les symbolistes cléricaux. Ils faisaient chanter des 
chiffonniers philosophes, des grisettes sociologues, des 
boulangers prophétiques, des pêcheurs apostoliques. Gœthe 
parlait déjà des artistes de son époque, « qui reproduisaient les 
idées de Kant dans les tableaux allégoriques ». Ceux du temps 
de Christophe mettaient la sociologie en doubles croches. Zola, 
Nietzsche, Mæterlink, Barrès, Jaurès, Mendès, l'Évangile et le 
Moulin Rouge, alimentaient la citerne, où les auteurs d’opéras 
et de symphonies venaient puiser leurs pensées. Nombre d’entre 
eux, grisés par l’exemple de Wagner, s'étaient écriés : « Et moi 
aussi, je suis poète ! » — et ils alignaient avec confiance sous 
leurs lignes de musique des bouts-rimés, ou non rimés, en style 
d'école primaire ou de feuilleton décadent. 


Tous ces penseurs et ces poètes étaient des partisans de la 
musique pure. Mais ils aimaient mieux en parler qu’en écrire. — 
Il leur arrivait pourtant quelquefois d’en écrire. C'était alors de 
la musique qui ne voulait rien dire. Le malheur était qu’elle y 
réussissait souvent : elle ne disait rien du tout - du moins à 
Christophe. — Il est vrai qu’il n’en avait pas la clef. 


Pour comprendre une musique étrangère, on doit se donner 
la peine d’en apprendre la langue, et ne pas croire qu’on la sait 
d'avance. Christophe le croyait comme tout bon Allemand. Il 
était excusable. Beaucoup de Français eux-mêmes ne la 
comprenaient pas mieux que lui. Comme ces Allemands du 
temps du roi Louis XIV, qui s’évertuaient à parler français et qui 
avaient fini par oublier leur langue, les musiciens français du 
XIXe siècle avaient si longtemps désappris la leur que leur 
musique était devenue un idiome étranger. Ce n’était que 
depuis peu qu’un mouvement avait commencé pour parler 
français en France. Ils n’y réussissaient pas tous : l’habitude 
était bien forte; et à part quelques-uns, leur français était 
belge, ou gardait un fumet germanique. Il était donc naturel 
qu'un Allemand s’y trompât et déclarât, avec son assurance 
ordinaire, que c'était là du mauvais allemand, qui ne signifiait 
rien, puisque lui, n’y comprenait rien. 


Christophe ne s’en faisait pas faute. Les symphonies 


françaises lui semblaient une dialectique abstraite, où les 
thèmes musicaux s’opposaient ou se superposaient, à la façon 
d'opérations arithmétiques : pour exprimer leurs combinaisons, 
on aurait pu aussi bien les remplacer par des chiffres, ou par 
des lettres de l'alphabet. L’un bâtissait une œuvre sur 
l'épanouissement progressif d’une formule sonore, qui, 
n’apparaissant complète que dans la dernière page de la 
dernière partie, restait à l’état de larve pendant les neuf 
dixièmes de l’œuvre. L'autre échafaudait des variations sur un 
thème, qui ne se montrait qu’à la fin, descendant peu à peu du 
compliqué au simple. C’étaient des joujoux très savants. Il 
fallait être à la fois très vieux et très enfant pour pouvoir s’en 
amuser. Cela avait coûté aux inventeurs des efforts inouïs. Ils 
mettaient des années à écrire une fantaisie. Ils se faisaient des 
cheveux blancs à chercher de nouvelles combinaisons d’accords, 
— pour exprimer... ? Peu importe ! Des expressions nouvelles. 
Comme l'organe crée le besoin, dit-on, l'expression finit 
toujours par créer la pensée : l’essentiel est qu’elle soit nouvelle. 
Du nouveau, à tout prix ! Ils avaient la frayeur maladive du 
« déjà dit ». Les meilleurs en étaient paralysés. On sentait qu’ils 
étaient toujours occupés à se surveiller peureusement, à effacer 
ce qu'ils avaient écrit, à se demander : « Ah ! mon Dieu ! où est- 
ce que j'ai déjà lu cela ? ».. Il y a des musiciens, - surtout en 
Allemagne, — qui passent leur temps à coller bout à bout les 
phrases des autres. Ceux de France contrôlaient pour chacune 
de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans leurs listes de 
mélodies déjà employées par d’autres, et à gratter, gratter, pour 
changer la forme de son nez, jusqu’à ce qu’il ne ressemblât plus 
à aucun nez connu, ni même à aucun nez. 


Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe : ils avaient 
beau s’affubler d’un langage compliqué et mimer des 
emportements surhumains, des convulsions d’orchestre, ou 
cultiver des harmonies inorganiques, des monotonies 
obsédantes, des déclamations à la Sarah Bernhardt, qui 
partaient à côté du ton, et continuaient, pendant des heures, à 


marcher, comme des mulets, à demi-assoupis, sur le bord de la 


pente glissante, - Christophe retrouvait, sous le masque, de 
petites âmes froides et fades, outrageusement parfumées, à la 
façon de Gounod et de Massenet, mais avec moins de naturel. 
Et il se redisait le mot injuste de Gluck, à propos des Français : 


— Laissez-les faire : ils retourneront toujours à leurs ponts- 
neufs. 


Seulement ils s’appliquaient à les rendre très savants. Ils 
prenaient des chansons populaires pour thèmes de symphonies 
doctorales, comme des thèses de Sorbonne. C'était le grand jeu 
du jour. Tous les chants populaires et de tous les pays y 
passaient à tour de rôle. — Ils faisaient avec cela des Neuvième 
Symphonie et des Quatuor de Franck, mais beaucoup plus 
difficiles. L’un d’eux pensait-il une petite phrase bien claire ? 
Vite, il se hâtait d’en introduire une seconde au milieu, qui ne 
signifiait rien, mais qui râpait cruellement contre la première. — 
Et l’on sentait que ces pauvres gens étaient si calmes, si 
pondérés !… 


Pour conduire ces œuvres, un jeune chef d’orchestre correct 
et hagard, se démenait, foudroyait, faisait des gestes à la 
Michel-Ange, comme s’il s'agissait de soulever des armées de 
Beethoven ou de Wagner. Le public, composé de mondains qui 
mourraient d’ennui, mais qui pour rien au monde n’eussent 
renoncé à l’honneur de payer chèrement un ennui glorieux, et 
de petits apprentis, heureux de se prouver leur science d’école, 
en démêlant au passage les ficelles du métier, dépensait un 
enthousiasme frénétique, comme les gestes du chef d’orchestre 
et les clameurs de la musique... 


— Tu parles !.. disait Christophe. 
(Car il était devenu un Parisien accompli.) 


Mais il est plus facile de pénétrer l’argot de Paris que sa 
musique. Christophe jugeait, avec la passion qu’il mettait à 
tout, et avec l'incapacité native des Allemands à comprendre 
l’art français. Du moins, il était de bonne foi et ne demandait 
qu'à reconnaître ses erreurs, si on lui prouvait qu'il s'était 


trompé. Aussi, ne se regardait-il point comme lié par son 


jugement, et il laissait la porte grande ouverte aux impressions 
nouvelles, qui pourraient le changer. 


Dès à présent, il ne laissait pas de reconnaître dans cette 
musique beaucoup de talent, un matériel intéressant, de 
curieuses trouvailles de rythmes et d’harmonies, un assortiment 
d’étoffes fines, moelleuses et brillantes, un papillotage de 
couleurs, une dépense continuelle d’invention et d’esprit. 
Christophe s’en amusait, et il en faisait son profit. Tous ces 
petits maîtres avaient infiniment plus de liberté d’esprit que les 
musiciens d'Allemagne ; ils quittaient bravement la grande 
route, et se lançaient à travers bois. Ils cherchaient à se perdre. 
Mais c’étaient de si sages petits enfants qu’ils n’y parvenaïient 
point. Les uns, au bout de vingt pas, retombaient sur le grand 
chemin. Les autres se lassaient tout de suite, s’arrêtaient 
n'importe où. Il y en avait qui étaient presque arrivés à des 
sentiers nouveaux ; mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient 
à la lisière, et musaient sous un arbre. Ce qui leur manquait le 
plus, c'était la volonté, la force ; ils avaient tous les dons, — 
moins un: la vie puissante. Surtout, il semblait que cette 
quantité d’efforts fussent utilisés d’une façon confuse et se 
perdissent en route. Il était rare que ces artistes sussent prendre 
nettement conscience de leur nature et coordonner leurs forces 
avec constance en vue d’un but donné. Effet ordinaire de 
l’anarchie française : elle dépense des ressources énormes de 
talent et de bonne volonté à s’annihiler par ses incertitudes et 
ses contradictions. Il était presque sans exemple qu’un de leurs 
grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Saëns, - pour ne pas 
nommer les plus récents, —- ne se fût pas embourbé en soi- 
même, acharné à se détruire, renié, faute d’énergie, faute de foi, 
faute surtout de boussole intérieure. 


Christophe, avec le dédain insolent des Allemands d’alors, 
pensait : 


— Les Français ne savent que se gaspiller en inventions dont 
il ne font rien. Il leur faut toujours un maître d’une autre race, 
un Gluck ou un Napoléon, qui vienne tirer parti de leur 
Révolution. 


Et il souriait à l’idée d’un Dix-huit Brumaire. 


EVA 
sù 


Cependant, au milieu de l’anarchie, un groupe s’efforçait de 
restaurer l’ordre et la discipline dans l’esprit des artistes. Pour 
commencer, il avait pris un nom latin, évoquant le souvenir 
d’une institution cléricale, qui avait fleuri, il y avait quelque 
quatorze cents ans, au temps de la grande Invasion des Goths et 
des Vandales. Christophe était un peu surpris que l’on remontât 
si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Maïs on pouvait 
craindre qu’une tour de quatorze siècles de haut ne fût un 
observatoire incommode, d’où il fût plus aisé de suivre les 
mouvements des étoiles que ceux des hommes d’aujourd’hui. 
Christophe se rassura vite, en voyant que les fils de saint 
Grégoire ne restaient que rarement sur leur tour; ils y 
montaient seulement, afin de sonner les cloches. Tout le reste 
du temps, ils le passaient à l’église d’en bas. Christophe, qui 
assista à quelques-uns des offices, fut un peu de temps avant de 
s’apercevoir qu'ils étaient du culte catholique; ïl était 
convaincu d’abord qu'ils appartenaient au rite de quelque petite 
secte protestante. Un public prosterné ; des disciples pieux, 
intolérants, volontiers agressifs ; à leur tête, un homme très pur, 
très froid, volontaire et un peu enfantin, maintenant l'intégrité 
de la doctrine religieuse, morale et artistique, expliquant en 
termes abstraits l'Évangile de la musique au petit peuple des 
élus, et damnant avec tranquillité l’Orgueil et l’Hérésie. Il leur 
attribuait toutes les fautes de l’art et les vices de l’humanité : la 
Renaissance, la Réforme, et le judaïsme actuel, qu’il mettait 
dans le même sac. Les Juifs de la musique étaient brûlés en 
effigie, après avoir été affublés de costumes infamants. Le 
colossal Hændel recevait les étrivières. Seul, Jean-Sébastien 
Bach obtenait d’être sauvé, par la grâce du Seigneur, qui 
reconnaissait en lui « un protestant par erreur ». 


Le temple de la rue Saint-Jacques exerçait un apostolat : on 
y sauvait les âmes et la musique. On  enseignait 
méthodiquement les règles du génie. De laborieux élèves 


appliquaient ces recettes, avec beaucoup de peine et une 
certitude absolue. On eût dit qu’ils voulaient racheter par leurs 
pieuses fatigues la légèreté coupable de leurs grands-pères : les 
Auber, les Adam, et cet archidamné, cet âne diablotique, 
Berlioz, le diable en personne, diabolus in musica. Avec une 
louable ardeur et une piété sincère, on répandait le culte des 
maîtres reconnus. En une dizaine d’années, l’œuvre accomplie 
était considérable ; la musique française en était transformée. 
Ce n'étaient pas seulement les critiques français, c’étaient les 
musiciens eux-mêmes qui avaient appris la musique. On voyait 
maintenant des compositeurs et jusqu’à des virtuoses, qui 
connaissaient l’œuvre de Bach! — Surtout, on avait fait un 
grand effort pour combattre l’esprit casanier des Français. Ces 
gens-là se calfeutrent chez eux ; ils ont peine à sortir. Aussi, 
leur musique manque d’air: musique de chambre close, de 
chaise longue, musique qui ne marche pas. Tout le contraire 
d’un Beethoven, composant à travers les champs, dégringolant 
les pentes, marchant à grandes enjambées, sous le soleil et la 
pluie, et effrayant les troupeaux par ses gestes et par ses cris ! Il 
n’y avait pas de danger que les musiciens de Paris 
dérangeassent leurs voisins par le fracas de leur inspiration, 
comme l’ours de Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, 
une sourdine à leur pensée ; et des tentures empêchaient les 
bruits du dehors d’arriver jusqu’à eux. 


La Schola avait tâché de renouveler l’air ; elle avait ouvert 
les fenêtres sur le passé. Sur le passé seulement. C'était les 
ouvrir sur la cour, et non pas sur la rue. Cela ne servait pas à 
grand’chose. À peine la fenêtre ouverte, ils repoussaient le 
battant, comme de vieilles dames qui ont peur de s’enrhumer. Il 
entrait par là quelques bouffées du moyen age, de Bach, de 
Palestrina, de chansons populaires. Mais qu’était-ce que cela ? 
La chambre n’en continuait pas moins de sentir le renfermé. Au 
fond, ils s’y trouvaient bien; ils se méfiaient des grands 
courants modernes. Et s’ils connaissaient plus de choses que les 
autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique prenait dans 
ce milieu un caractère doctrinal ; ce n’était pas un délassement : 


les concerts devenaient des leçons d’histoire, ou des exemples, 
d’édification. On académisait les pensées avancées. Le grand 
Bach, torrentueux, était reçu, assagi, dans le giron de l’Église. 
Sa musique subissait dans le cerveau scholastique une 
transformation analogue à celle de la Bible furibonde et 
sensuelle dans des cerveaux d’Anglais. La doctrine qu’on 
prônait était un éclectisme aristocratique, qui s’efforçait d’unir 
les caractères distinctifs de trois ou quatre grandes époques 
musicales, du VIe au XXe siècle. S'il avait été possible de la 
réaliser, on eût obtenu en musique l'équivalent de ces 
constructions hybrides, élevées par un vice-roi des Indes, au 
retour de ses voyages, avec des matériaux précieux, ramassés à 
tous les coins du globe. Mais le bon sens français les sauvait des 
excès de cette barbarie érudite; ils se gardaient bien 
d'appliquer leurs théories ; ils agissaient avec elles, comme 
Molière, avec ses médecins : ils prenaient l’ordonnance, et ils ne 
la suivaient pas. Les plus forts allaient leur chemin. Le reste du 
troupeau s’en tenait dans la pratique à des exercices savants de 
contre-point fort durs : on les nommait sonates, quatuors et 
symphonies... — « Sonate, que me veux-tu ? » — Elle ne voulait 
rien du tout, qu'être une sonate. La pensée en était abstraite et 
anonyme, appliquée et sans joie. C'était un art de parfait 
notaire. Christophe, qui avait d’abord su gré aux Français de ne 
pas aimer Brahms, se disait à présent qu’il y avait beaucoup de 
petits Brahms en France. Tous ces bons ouvriers, laborieux, 
consciencieux, étaient pleins de vertus. Christophe sortit de leur 
compagnie, extrêmement édifié, mais pénétré d’ennui. C'était 
très bien, très bien. 


Qu'il faisait beau, dehors ! 

* 

Il y avait pourtant à Paris, parmi les musiciens quelques 
indépendants, dégagés de toute école. C’étaient les seuls qui 
intéressassent Christophe. Seuls, ils peuvent donner la mesure 
de la vitalité d’un art. Écoles et cénacles n’en expriment qu’une 
mode superficielle ou des théories fabriquées. Mais les 


indépendants, qui se retirent en eux-mêmes, ont plus de chance 
d’y trouver la pensée véritable de leur temps et de leur race. Il 
est vrai que, par là, ils sont pour un étranger plus difficiles 
encore à comprendre que les autres. Ce fut ce qui advint, quand 
Christophe entendit pour la première fois cette œuvre fameuse, 
dont les Français disaient mille extravagances, et que certains 
proclamaient la plus grande révolution musicale accomplie 
depuis dix siècles. — (Les siècles ne leur coûtent guère ! ils 
sortent peu du leur)... 


Théophile Goujart et Sylvain Kohn menèrent Christophe à 
l’Opéra-Comique, pour entendre Pelléas et Mélisande. Ils étaient 
tout glorieux de lui montrer cette œuvre : on eût dit qu’ils 
l’avaient faite. Ils laissaient entendre à Christophe qu'il allait 
trouver là son chemin de Damas. Le spectacle était commencé 
qu'ils continuaient encore leurs commentaires. Christophe les 
fit taire, et écouta de toutes ses oreilles. Après le premier acte, 
il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux 
brillants : 


— Eh bien, mon vieux lapin, qu'est-ce que vous en dites ? 
Et il dit : 

— Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ? 

— Oui. 

— Mais il n’y a rien. 

Kohn se récria, et le traita de philistin. 


— Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas 
de développement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des 
harmonies très fines. De petits effets d’orchestre très bons, de 
très bon goût. Mais ce n’est rien, rien du tout. 


Il se remit à écouter. Peu à peu, la lanterne s’éclairait ; il 
commençait à apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui, 
il comprenait bien qu’il y avait là un parti pris de sobriété 
contre l’idéal wagnérien, qui engloutissait le drame sous les 
flots de la musique ; maïs il se demandait, avec quelque ironie, 


si cet idéal de sacrifice ne venait pas de ce que l’on sacrifiait ce 
que l’on ne possédait pas. Il sentait dans l’œuvre la peur de la 
peine, la recherche de l'effet produit avec le minimum de 
fatigue, le renoncement par indolence au rude effort que 
réclament les puissantes constructions wagnériennes. Il n’était 
pas sans être frappé par la déclamation unie, simple, modeste, 
atténuée, bien qu’elle lui parût monotone et qu’en sa qualité 
d’Allemand il ne la trouvât pas vraie : - (il trouvait que plus 
elle cherchait à être vraie, plus elle faisait sentir combien la 
langue française convenait mal à la musique, trop logique, trop 
dessinée, de contours trop définis, un monde parfait en soi, 
mais hermétiquement clos.) - Néanmoins l’essai était curieux, 
et Christophe en approuvait l’esprit de réaction révolutionnaire 
contre les violences emphatiques de l’art wagnérien. Le 
musicien français semblait s’être appliqué, avec une discrétion 
ironique, à ce que tous les sentiments passionnés se 
murmurassent à mi-voix. L'amour, la mort sans cris. Ce n’était 
que par un tressaillement imperceptible de la ligne mélodique, 
un frisson de l’orchestre comme un pli au coin des lèvres, que 
l’on avait conscience du drame qui se jouait dans les âmes. On 
eût dit que l'artiste tremblait de se livrer. Il avait le génie du 
goût, — sauf à certains instants, où le Massenet qui sommeille 
dans tous les cœurs français se réveillait pour faire du lyrisme. 
Alors on retrouvait les cheveux trop blonds, les lèvres trop 
rouges, — la bourgeoise de la Troisième République qui joue la 
grande amoureuse. Mais ces instants étaient exceptionnels : 
c'était une détente à la contrainte que l’auteur s’imposait ; dans 
le reste de l’œuvre régnait une simplicité raffinée, une 
simplicité qui n’était pas simple, qui était le produit de la 
volonté, la fleur subtile d’une vieille société. Le jeune Barbare 
qu'était Christophe ne la goûtait qu’à demi. Surtout, l’ensemble 
du drame, le poème l’agaçait. Il croyait voir une Parisienne sur 
le retour, qui jouait l’enfant et se faisait raconter des contes de 
fées. Ce n'était plus le gnangnan wagnérien, sentimental et 
lourdaud, comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan 
franco-belge ne valait pas mieux, avec ses minauderies et ses 
bêtasseries de salon : —- «les cheveux », «le petit père », « les 


colombes », — et tout ce mystérieux à l’usage des femmes du 
monde. Les âmes parisiennes se miraient dans cette pièce, qui 
leur renvoyait, comme un tableau flatteur, l’image de leur 
fatalisme alangui, de leur nirvâna de boudoir, de leur moelleuse 
mélancolie. De volonté, aucune trace. Nul ne savait ce qu’il 
voulait. Nul ne savait ce qu’il faisait. 


— «Ce n’est pas ma faute! Ce n’est pas ma faute !...» 
gémissaient ces grands enfants. Tout le long des cinq actes, qui 
se déroulaient dans un crépuscule perpétuel — forêts, cavernes, 
souterrains, chambre mortuaire, — de petits oiseaux des îles se 
débattaient à peine. Pauvres petits oiseaux ! jolis, tièdes et 
fins... Quelle peur ils avaient de la lumière trop vive, de la 
brutalité des gestes, des mots, des passions, de la vie !... La vie 
n’est pas raffinée. La vie ne se prend pas avec des gants... 


Christophe entendait venir le roulement des canons qui 
allaient broyer cette civilisation épuisée, cette petite Grèce 
expirante. 


EVA 
sù 


Était-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui inspirait 
malgré tout une sympathie pour cette œuvre ? Toujours est-il 
qu'elle l’intéressait, plus qu’il n’en voulait convenir. Quoiqu'il 
persistât à répondre à Sylvain Kohn, au sortir du théâtre, que 
« c'était très fin, très fin, mais que cela manquait de Schwung 
(d’élan), et qu’il n’y avait pas là assez de musique pour lui », il 
se gardait bien de confondre Pelléas avec les autres œuvres 
musicales françaises. Il était attiré par cette lampe qui brûlait 
au milieu du brouillard. Il apercevait encore d’autres lueurs, 
vives, fantasques, qui tremblotaient autour. Ces feux-follets 
l'intriguaient : il eût voulu s’en approcher pour savoir comment 
ils brillaient ; mais ils n’étaient pas faciles à saisir. Ces libres 
musiciens que Christophe ne comprenait pas, et qu’il était 
d'autant plus curieux d’observer, étaient peu abordables. Ils 
semblaient manquer du grand besoin de sympathie qui 
possédait Christophe. À part un ou deux, ils lisaient peu, 
connaissaient peu, désiraient peu connaître. Presque tous 


vivaient à l’écart, isolés, de fait et de volonté, enfermés dans un 
cercle étroit, —- par orgueil, par sauvagerie, par dégoût, par 
apathie. Si peu nombreux qu’ils fussent, ils étaient divisés en 
petits groupes rivaux, qui ne pouvaient vivre ensemble. Ils 
étaient d’une susceptibilité extrême, et ne supportaient ni leurs 
ennemis, ni leurs rivaux, ni même leurs amis, quand ceux-ci 
osaient admirer un autre musicien, ou quand ils se permettaient 
de les admirer d’une façon ou trop froide, ou trop exaltée, ou 
trop banale, ou trop excentrique. Il devenait excessivement 
difficile de les satisfaire. Chacun d’eux avait fini par accréditer 
un critique, muni de sa patente, qui veillait jalousement au pied 
de la statue. Il n’y fallait point toucher. - Pour n’être compris 
que d'eux-mêmes, ils n’en étaient pas mieux compris. Adulés, 
déformés par l’opinion que leurs partisans avaient d’eux et 
qu'ils s’en faisaient eux-mêmes, ils perdaient pied dans la 
conscience qu'ils avaient de leur art et de leur génie. D’aimables 
fantaisistes se croyaient réformateurs. Des artistes Alexandrins 
se posaient en rivaux de Wagner. Presque tous étaient victimes 
de la surenchère. Il fallait qu’ils sautassent, chaque jour, plus 
haut qu’ils n'avaient sauté, la veille, et que leurs rivaux 
n'avaient sauté. Ces exercices de haute voltige ne leur 
réussissaient pas toujours ; et cela n’avait d’attrait que pour 
quelques professionnels. Ils ne se souciaient pas du public ; le 
public ne se souciait pas d’eux. Leur art était un art sans peuple, 
une musique qui ne s’alimentait que dans la musique, dans le 
métier. Or Christophe avait l’impression, vraie ou fausse, 
qu'aucune musique, plus que celle de France, n’aurait eu besoin 
de chercher un appui en dehors d’elle. Cette plante souple et 
grimpante ne pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait se passer 
de littérature. Elle ne trouvait pas en elle assez de raisons de 
vivre. Elle avait le souffle court, peu de sang, pas de volonté. 
Elle était comme une femme alanguie, qui attend un mâle qui la 
prenne. Mais cette impératrice de Byzance, au corps fluet, 
exsangue, et chargé de pierreries, était entourée d’eunuques : 
snobs, esthètes, et critiques. La nation n’était pas musicienne ; 
et tout cet engouement, bruyamment proclamé depuis vingt 
ans, pour Wagner, Beethoven, ou Bach, ou Debussy, ne 


dépassait guère une caste. Cette multiplication de concerts, 
cette marée envahissante de musique à tout prix, ne 
répondaient pas à un développement réel du goût public. 
C'était un surmenage de la mode, qui ne touchait que l'élite et 
qui la détraquait. La musique n’était vraiment aimée que d’une 
poignée de gens; et ce n'étaient pas toujours ceux qui s’en 
occupaient le plus : compositeurs et critiques. Il y a si peu de 
musiciens en France, qui aiment vraiment la musique ! 


Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que c’est 
partout ainsi, que même en Allemagne il n’y a pas beaucoup 
plus de vrais musiciens, et que ce qui compte en art, ce ne sont 
pas les milliers qui n’y comprennent rien, mais la poignée de 
gens qui l’aiment et qui le servent avec une fière humilité. Les 
avait-il vus, en France ? Créateurs et critiques, — les meilleurs 
travaillaient en silence, loin du bruit, comme Franck avait fait, 
comme faisaient les mieux doués des compositeurs d’à présent, 
tant d’artistes qui vivraient toute leur vie dans l’ombre, pour 
fournir plus tard à quelque journaliste la gloire de les découvrir 
et de se dire leur ami, — et cette petite armée de savants 
laborieux, qui, sans ambition, insoucieux d’eux-mêmes, 
relevaient pierre à pierre la grandeur de la France passée, ou 
qui, s'étant voués à l’éducation musicale du pays, préparaient la 
grandeur de la France à venir. Combien il y avait là d’esprits, 
dont la richesse, la liberté, la curiosité universelle eût attiré 
Christophe, s’il avait pu les connaître ! Mais à peine avait-il 
entrevu, en passant, deux ou trois d’entre eux; il ne les 
connaissait qu’à travers des caricatures de leur pensée. Il ne 
voyait que leurs défauts, copiés, exagérés par les singes de l’art 
et les commis voyageurs de la presse. 


Cette plèbe musicale l’écœurait surtout par son formalisme. 
Jamais il n’était question entre eux d’autre chose que de la 
forme. Du sentiment, du caractère, de la vie, pas un mot ! Pas 
un ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers 
sonore, et que ses journées se déroulent en lui, comme un flot 
de musique. La musique est l’air qu’il respire, le ciel qui 
l'enveloppe. Même son âme est musique ; musique, tout ce 


qu’elle aime, haït, souffre, craint, espère. Une âme musicale, 
quand elle aime un beau corps, le voit comme une musique. Les 
chers yeux qui la charment ne sont ni bleus, ni gris, ni bruns : 
ils sont musique ; elle éprouve, à les voir, l'impression d’un 
accord délicieux. Cette musique intérieure est mille fois plus 
riche que celle qui l’exprime, et le clavier est inférieur à celui 
qui en joue. Le génie se mesure à la puissance de la vie, que 
tâche d'évoquer l’art, cet instrument imparfait. - Mais combien 
de gens s’en doutent en France ? Pour ce peuple de chimistes, la 
musique semble n'être que l’art de combiner des sons. Ils 
prennent l’alphabet pour le livre. Christophe haussait les 
épaules, quand il les entendait dire que, pour comprendre l’art, 
il faut faire abstraction de l’homme. Ils apportaient à ce 
paradoxe une grande satisfaction : car ils croyaient ainsi se 
prouver leur musicalité. Jusqu'à Goujart, ce niais qui n’avait 
jamais pu comprendre comment on pouvait faire pour se 
rappeler par cœur une page de musique ! — (il avait tâché de se 
faire expliquer ce mystère par Christophe). —- Ne prétendait-il 
pas maintenant lui enseigner que la grandeur d’âme de 
Beethoven et la sensualité de Wagner n’avaient pas plus de part 
à leur musique que le modèle d’un peintre n’en a à ses 
portraits ! 


— Cela prouve, finit par lui répondre Christophe, impatienté, 
que pour vous un beau corps n’a pas de prix artistique ! Pas 
plus qu’une grande passion ! Pauvre homme !... Vous ne vous 
doutez pas de tout ce que la beauté d’une figure parfaite ajoute 
à la beauté de la peinture qui la retrace, comme la beauté d’une 
grande âme à la beauté de la musique qui la reflète ?... Pauvre 
homme !... Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que ça soit 
de l’ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que l’ouvrage veut 
dire ?.. Pauvre homme !... Vous êtes comme ces gens qui 
n’écoutent pas ce que dit l’orateur, mais le son de sa voix, qui 
regardent sans comprendre ses gesticulations, et qui trouvent 
qu'il parle diablement bien ?... Pauvre homme! Pauvre 
homme !.. Bougre de crétin. 


Mais ce n’était pas seulement telle ou telle théorie qui irritait 


Christophe, c’étaient toutes les théories. Il était excédé de ces 
disputes byzantines, de ces conversations de musiciens 
éternellement sur la musique, uniquement sur la musique. Il y 
avait de quoi en dégoûter à jamais le meilleur musicien. 
Christophe pensait, comme Moussorgski, que les musiciens ne 
feraient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint 
et leurs harmonies, pour la lecture des beaux livres et 
l'expérience de la vie. La musique ne suffit pas à un musicien : 
ce n’est pas ainsi qu’il arrivera à dominer le siècle et à s’élever 
au-dessus du néant... La vie ! Toute la vie ! Tout voir et tout 
connaître. Aimer, chercher, étreindre la vérité, — la belle 
Penthésilée, reine des Amazones, qui mord celui qui la baise ! 


Assez de parlottes musicales, assez de boutiques à fabriquer 
des accords ! Tous ces ragots de cuisine harmonique étaient 
bien incapables de lui apprendre à trouver une harmonie 
nouvelle qui ne fût pas un monstre, mais un être vivant ! 


Il tourna le dos à ces docteurs Wagner, couvant leurs 
alambics pour faire éclore quelque Homunculus{6} en 
bouteille ; et, s’évadant de la musique française, il tâcha de 
connaître le milieu littéraire et la société parisienne. 


eV 
ù 


Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit d’abord 
connaissance — comme des millions de gens en France, — avec la 
littérature française de son temps. Comme il était désireux de se 
mettre le plus vite possible au diapason de la pensée parisienne, 
en même temps que de se perfectionner dans la langue, il 
s’imposa de lire avec beaucoup de conscience les feuilles qu’on 
lui disait les plus parisiennes. Le premier jour, il lut parmi des 
faits divers horrifiants, dont la narration et les instantanés 
remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un père qui 
couchait avec sa fille, âgée de quinze ans: la chose était 
présentée comme toute naturelle, et même assez touchante. Le 
second jour, il lut dans le même journal une nouvelle sur un 
père et son fils, âgé de douze ans, qui couchaient avec la même 
fille. Le troisième jour, il lut une nouvelle sur un frère qui 


couchait avec sa sœur. Le quatrième, sur deux sœurs qui 
couchaient ensemble. Le cinquième... Le cinquième, il jeta le 
journal, avec un haut-le-cœur et dit à Sylvain Kohn : 


— Ah ! ça, qu'est-ce que vous avez ? Vous êtes malades ? 
Sylvain Kohn se mit à rire, et dit : 

— C'est de l’art. 

Christophe haussa les épaules : 

— Vous vous moquez de moi. 

Kohn rit de plus belle. 

— En aucune façon. Voyez plutôt. 


Il montra à Christophe une enquête récente sur l’Art et la 
Morale, d’où il résultait que « l'Amour sanctifiait tout », que « la 
Sensualité était le ferment de l’Art », que « l’Art ne pouvait être 
immoral », que «la morale était une convention inculquée par 
une éducation jésuitique », et que seule comptait « l’énormité 
du Désir ». —- Une suite de certificats littéraires attestaient dans 
les journaux la pureté d’un roman qui peignaït les mœurs des 
souteneurs. Certains des répondants étaient les plus grands 
noms de la littérature, ou d’austères critiques. Un poète des 
familles, bourgeois et catholique, donnait sa bénédiction 
d'artiste à une peinture très soignée des mauvaises mœurs 
grecques. Des réclames lyriques exaltaient des romans, où 
laborieusement s’étalait la Débauche à travers les âges : Rome, 
Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne et française, le 
Grand Siècle. c'était un cours complet. Un autre cycle d’études 
embrassait les divers pays du globe: des écrivains 
consciencieux s'étaient consacrés, avec une patience de 
bénédictins, à l’étude des mauvais lieux des cinq parties du 
monde. On trouvait, parmi ces géographes et ces historiens du 
rut, des poètes distingués et de parfaits écrivains. On ne les 
distinguait des autres qu’à leur érudition. Ils disaient en termes 
impeccables des polissonneries archaïques. 


L’affligeant était de voir de braves gens et de vrais artistes, 


des hommes qui jouissaient dans les lettres françaises d’une 
juste notoriété, s’évertuer à ce métier pour lequel ils n’étaient 
point doués. Certains s’épuisaient à écrire, comme les autres, 
des ordures que les journaux du matin débitaient par tranches. 
Ils pondaïient cela régulièrement, à dates fixes, une ou deux fois 
par semaine ; et cela durait depuis des années. Ils pondaïient, 
pondaient, pondaïent, n’ayant plus rien à dire, se torturant le 
cerveau pour en faire sortir quelque chose de nouveau, 
saugrenu, incongru : Car le public, gorgé, se lassait de tous les 
plats et trouvait bientôt fades les imaginations de plaisirs les 
plus dévergondées : il fallait faire l’éternelle surenchère, -— 
surenchère sur les autres, surenchère sur soi-même ; — et ils 
pondaient leur sang, ils pondaient leurs entrailles : c’était un 
spectacle lamentable et grotesque. 


Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste 
métier ; et s’il les eût connus, il n’en eût pas été plus indulgent : 
car rien au monde n’excusait à ses yeux un artiste de vendre 
l’art pour trente deniers. 


— (Même pas d’assurer le bien-être de ceux qu’il aime. 
— Même pas. 
— Ce n’est pas humain. 


- Il ne s’agit pas d’être humain, il s’agit d’être un homme... 
Humain !.. Dieu bénisse votre humanitarisme au foie blanc !.… 
On n’aime pas vingt choses à la fois, on ne sert pas plusieurs 
dieux !...) 


Dans sa vie de travail, Christophe n’était guère sorti de 
l'horizon de sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter 
que cette dépravation artistique, qui s’étalait à Paris, était 
commune à presque toutes les grandes villes ; et les préjugés 
héréditaires de la «chaste Allemagne » contre « l’immoralité 
latine » se réveillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau jeu à 
lui opposer ce qui se passait sur les bords de la Sprée, et 
l’effroyable pourriture d’une élite de l’Allemagne impériale, 
dont la brutalité rendait l’ignominie plus repoussante encore. 
Mais Sylvain Kohn ne pensait pas à en tirer avantage ; il n’en 


était pas plus choqué que des mœurs parisiennes. Il pensait 
ironiquement : « Chaque peuple a ses usages » ; et il trouvait 
naturel ceux du monde où il vivait : Christophe pouvait donc 
croire qu’ils étaient la nature même de la race. Aussi ne se 
faisait-il pas faute, comme ses compatriotes, de voir dans 
l’ulcère qui dévore les aristocraties intellectuelles de tous les 
pays le vice propre de l’art français, la tare des races latines. 


Ce premier contact avec la littérature parisienne lui fut 
pénible, et il lui fallut du temps pour l’oublier, par la suite. Les 
œuvres ne manquaient pourtant pas qui n'étaient point 
uniquement occupées de ce que l’un de ces écrivains appelait 
noblement «le goût des divertissements fondamentaux ». Mais 
des plus belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles 
r'étaient pas de celles qui cherchent les suffrages des Sylvain 
Kohn ; elles ne s’inquiétaient pas d’eux, et ils ne s’inquiétaient 
pas d’elles : ils s’ignoraient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn 
n’en eût parlé à Christophe. De bonne foi, il était convaincu que 
ses amis et lui incarnaient l’art français, et qu’en dehors de ceux 
que leur opinion avait sacrés grands hommes, il n’y avait point 
de talent, il n’y avait point d’art, il n’y avait point de France. 
Des poètes qui étaient l’honneur des lettres, la couronne de la 
France, Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui 
parvinrent, émergeant au-dessus de la marée des médiocres, 
quelques livres de Barrès et d’Anatole France. Mais il était trop 
peu familiarisé avec la langue pour pouvoir bien goûter l’ironie 
érudite de l’un, le sensualisme cérébral de l’autre. Il resta 
quelque temps à regarder curieusement les orangers en caisse, 
qui poussaient dans la serre d’Anatole France, et les narcisses 
grêles, qui émaillaient le cimetière d'âme de Barrès. Il s’arrêta 
quelques instants devant le génie, un peu sublime, un peu niaïis, 
de Mæterlinck: un mysticisme monotone, mondain, s’en 
exhalait. Il se secoua, tomba dans le torrent épais, le 
romantisme boueux de Zola, qu’il connaissait déjà, et n’en sortit 
que pour se noyer tout à fait dans une inondation de littérature. 


De ces plaines submergées s’exhalait un odor di femina. La 
littérature d’alors pullulait de femmes et d’hommes femelles. — 


Il est bien que les femmes écrivent, si elles ont la sincérité de 
peindre ce qu'aucun homme n’a su voir tout à fait : le fond de 
l’âme féminine. Mais bien peu l’osaient faire; la plupart 
r'écrivaient que pour attirer l’homme: elles étaient aussi 
menteuses dans leurs livres que dans leurs salons; elles 
s’embellissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis 
qu’elles n’avaient plus de confesseur à qui raconter leurs petites 
malpropretés, elles les racontaient en public. C'était une pluie 
de romans, presque toujours scabreux, toujours maniérés, écrits 
dans une langue qui avait l’air de zézayer, une langue qui 
sentait la boutique à parfums et l’obsédante odeur fade, chaude, 
et sucrée. Elle était partout dans cette littérature. Christophe 
pensait, comme Gœthe : «Que les femmes fassent autant 
qu’elles veulent des poésies et des écrits ! Maïs que les hommes 
n'écrivent pas comme des femmes ! Voilà ce qui ne me plaît 
point ». Il ne pouvait voir sans dégoût cette coquetterie louche, 
ces minauderies, cette sensiblerie qui se dépensait de préférence 
au profit des êtres les moins dignes d’intérêt, ce style pétri de 
mignardise et de brutalité, ces charretiers psychologues. 


Mais Christophe se rendait compte qu’il ne pouvait juger. Il 
était assourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible 
d'entendre les jolis airs de flûte, qui se perdaient au milieu. 
Parmi ces œuvres de volupté, il en était au fond desquelles 
souriait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse des collines de 
l’Attique, — tant de talent et de grâce, une douceur de vivre, une 
finesse de style, une pensée pareille aux langoureux adolescents 
de Pérugin et du jeune Raphaël, qui, les yeux à demi-clos, 
sourient à leur rêve amoureux. Christophe n’en voyait rien. 
Rien ne pouvait lui révéler les courants de l’esprit. Un français 
aurait eu lui-même grand’peine à s’y reconnaître. Et la seule 
constatation qu’il lui était permis de faire, c'était de ce 
débordement d'écriture, qui avait l’air d’une calamité publique. 
Il semblait que tout le monde écrivît : hommes, femmes et 
enfants, officiers, comédiens, gens du monde et forbans. Une 
vraie épidémie. 


Christophe renonça, pour l'instant à se faire une opinion. Il 


sentait qu’un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que 
l’égarer tout à fait. L'expérience qu’il avait eue en Allemagne 
d’un cénacle littéraire le mettait justement en défiance ; il était 
sceptique à l’égard des livres et des revues : savait-on s’ils ne 
représentaient pas simplement l’opinion d’une centaine de 
désœuvrés, ou même si l’auteur n’était pas tout le public à lui 
tout seul ? Le théâtre donnait une idée plus exacte de la société. 
Il tenait à Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. 
C'était un restaurant pantagruélique, qui ne suffisait pas à 
assouvir l’appétit de ces deux millions d'hommes. Une trentaine 
de grands théâtres, sans parler des scènes de quartier, des cafés- 
concerts, des spectacles divers, —- une centaine de salles, chaque 
soir, presque toutes pleines. Un peuple d’acteurs et d'employés. 
Les quatre théâtres subventionnés occupant à eux seuls près de 
trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris entier 
rempli de gloire des cabots. À chaque pas, d'innombrables 
photos, dessins, caricatures, répétaient leurs grimaces, les 
gramophones leur nasillement, les journaux leurs jugements sur 
l’art et sur la politique. Ils avaient leur presse spéciale. Ils 
publiaient leurs mémoires héroïques et familiers. Parmi les 
autres Parisiens, ces grands enfants flâneurs qui passaient leur 
temps à se singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les 
auteurs dramatiques étaient leurs chambellans. Christophe pria 
Sylvain Kohn de l’introduire dans le royaume des reflets et des 
ombres. 


2 
sù 


Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus sûr dans ce pays 
que dans celui des livres, et la première impression que 
Christophe eut, grâce à lui, des théâtres parisiens, ne fut pas 
moins repoussante que celle de ses premières lectures. Il 
semblait que partout régnât le même esprit de prostitution 
cérébrale. 


Il y avait deux écoles parmi les marchands de plaisir. L’une 
était à la bonne vieille mode, la façon nationale, le gros plaisir 
bien salé, à la bonne franquette, la joie de la laideur, des 


digestions copieuses, des difformités physiques, les gens en 
caleçon, les plaisanteries de corps de garde, la bisque, le poivre 
rouge, les viandes faisandées, les cabinets particuliers, — « cette 
mâle franchise » comme disent ces gens-là, qui prétend concilier 
la gaillardise et la morale, parce qu'après quatre actes de 
chienneries, elle ramène le triomphe du Code en jetant, au 
hasard de quelque imbroglio, la femme légitime dans le lit du 
mari qu’elle voulait cocufier : — (pourvu que la loi soit sauve, la 
vertu l’est aussi) — cette honnêteté grivoise, qui défend le 
mariage, en lui donnant les allures de la débauche : - le genre 
gaulois. 


L'autre école était modern-style. Elle était beaucoup plus 
raffinée, plus écœurante aussi. Les Juifs parisianisés (et les 
chrétiens judaïsés), qui foisonnaient au théâtre, y avaient 
introduits le mic-mac de sentiments, qui est le trait distinctif 
d’un cosmopolitisme dégénéré. Ces fils qui rougissaient de leur 
père s'appliquent à renier la conscience de leur race; ils n’y 
réussissaient que trop. Après avoir dépouillé leur âme séculaire, 
il ne leur restait plus de personnalité que pour mêler les valeurs 
intellectuelles et morales des autres peuples : ils en faisaient 
une macédoine, une olla podrida{7} : c'était leur façon d’en 
jouir. Ceux qui étaient les maîtres du théâtre à Paris excellaient 
à battre ensemble l’ordure et le sentiment, à donner à la vertu 
un parfum de vice, au vice un parfum de vertu, à intervertir 
toutes les relations d’âge, de sexe, de famille, d’affections. Leur 
art avait ainsi une odeur sui generis{8}, qui sentait bon et 
mauvais à la fois, c’est-à-dire très mauvais : ils nommaïient cela 
« amoralisme ». 


Un de leurs héros de prédilection était alors le vieillard 
amoureux. Leur théâtre en offrait une riche galerie de portraits. 
Ils trouvaient dans la peinture de ce type l’occasion d’étaler 
mille délicatesses. Tantôt le héros sexagénaire avait sa fille pour 
confidente ; il lui parlait de sa maîtresse ; elle lui parlait de ses 
amants ; ils se conseillaient fraternellement ; le bon père aidait 
sa fille dans ses adultères ; la bonne fille s’entremettait auprès 
de la maîtresse infidèle, la suppliait de revenir, la ramenaïit au 


bercail. Tantôt le digne vieillard se faisait le confident de sa 
maîtresse ; il causait avec elle des amants qu’elle avait, 
sollicitait le récit de ses libertinages, et même il finissait par y 
trouver plaisir. On voyait des amants, gentlemen accomplis, qui 
étaient les intendants gagés de leurs anciennes maîtresses, 
veillaient sur leur commerce et leurs accouplements. Les 
femmes du monde volaient. Les hommes étaient maquereaux, 
les filles lesbiennes. Tout cela, dans le meilleur monde: le 
monde riche, — le seul qui comptât. Car il permettait d’offrir 
aux clients sous le couvert des séductions du luxe, une 
marchandise avariée. Ainsi maquillée, elle s’enlevait sur la 
place ; les jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient 
leurs délices. Il se dégageait de là un fumet de cadavre et de 
pastilles du sérail. 


Leur style n’était pas moins mêlé que leurs sentiments. Ils 
s'étaient fait un argot composite, d'expressions de toutes classes 
et de tous pays, pédantesque, chatnoïiresque, classique, lyrique, 
précieux,  poisseux, poissard, mixture de  coq-à-l’âne, 
d’afféteries, de grossièretés et de mots d’esprit, qui semblaient 
avoir un accent étranger. Ironiques, et doués d’un humour 
bouffon, ils n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais, 
adroits comme ils étaient, ils en fabriquaient assez habilement, 
à l’instar de Paris. Si la pierre n’était pas toujours de la plus 
belle eau, et si presque toujours la monture était d’un goût 
baroque et surchargé, du moins cela brillait aux lumières : 
c'était tout ce qu'il fallait. Intelligents d’ailleurs, bons 
observateurs, mais observateurs myopes, les yeux déformés 
depuis des siècles par la vie de comptoir, examinant les 
sentiments à la loupe, grossissant les choses menues et ne 
voyant pas les grandes, avec une prédilection marquée pour les 
oripeaux, ils étaient incapables de peindre autre chose que ce 
qui semblait à leur snobisme de parvenus l’idéal de l’élégance : 
une poignée de viveurs fatigués et d’aventuriers, qui se 
disputaient la jouissance de quelque argent volé et de femelles 
sans vertu. 


Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se réveillait, 


montait des lointains de leur être, à propos d’on ne savait quels 
échos mystérieux provoqués par le choc d’un mot. Alors, c'était 
un amalgame étrange de siècles et de races, un souffle du 
Désert, qui par delà les mers, apportait dans ces alcôves 
parisiennes des relents de bazar turc, l’éblouissement des sables, 
des hallucinations, une sensualité ivre, une puissance 
d’invectives, une névrose enragée, à deux doigts des 
convulsions, une frénésie de détruire, — Samson, qui 
brusquement assis depuis des siècles dans l’ombre se lève 
comme un lion, et secoue avec rage les colonnes du temple qui 
s’écroulent sur lui et sur la race ennemie. 


Christophe se boucha le nez, et dit à Sylvain Kohn : 


— Il y a de la force là-dedans ; mais elle pue. Assez ! Allons 
voir autre chose. 


— Quoi ? demanda Sylvain Kohn. 

— La France. 

— La voilà ! dit Kohn. 

— Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est pas 
ainsi. 

— La France, comme l’Allemagne. 


— Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n’en aurait 
pas pour vingt ans : il sent déjà le pourri. Il y a autre chose. 


- Il n’y a rien de mieux. 
- Il y a autre chose, s’entêta Christophe. 


— Oh ! nous avons aussi de belles âmes, dit Sylvain Kohn, et 
des théâtres, à leur mesure. Est-ce là ce qu’il vous faut ? On 
peut vous en offrir. 


Il conduisit Christophe au Théâtre Français. 


EVA 
sù 


On jouait, ce soir-là, une comédie moderne, en prose, qui 
traitait d’une question juridique. 


Dès les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel 
monde cela se passait. Les voix des acteurs étaient 
démesurément amples, lentes, graves, compassées ; elles 
articulaient toutes les syllabes, comme si elles voulaient donner 
des leçons de diction; elles paraissaient  scander 
perpétuellement des alexandrins, avec des hoquets tragiques. 
Les gestes étaient solennels et presque hiératiques. L’héroïne, 
drapée de son peignoir comme d’un peplum grec, le bras levé, 
la tête baissée, jouait l’Antigone toujours, et souriait d’un 
sourire d’éternel sacrifice, en modulant les notes les plus 
profondes de son beau contralto. Le père noble marchait d’un 
pas de maître d’armes, avec une dignité funèbre, un 
romantisme en habit noir. Le jeune premier se contractait 
froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La pièce était 
écrite en style de tragédie-feuilleton : c’étaient des mots 
abstraits, des épithètes bureaucratiques, des périphrases 
académiques. Pas un mouvement, pas un cri imprévu. Du 
commencement à la fin, un mécanisme d’horloge, un problème 
posé, un schéma dramatique, un squelette de pièce, et dessus, 
point de chair, des phrases de livre. Au fond de ces discussions 
qui voulaient paraître hardies, des idées timorées, une âme de 
petit bourgeois gourmé. 


L’héroïne avait divorcé d’avec un mari indigne, dont elle 
avait un enfant, et elle s’était remariée avec un honnête homme 
qu’elle aimait. Il s’agissait de prouver que, même en ce cas, le 
divorce était condamné par la nature, comme par le préjugé. 
Pour cela, rien de plus facile : l’auteur s’arrangeait de façon à ce 
que le premier mari reprit la femme, une fois par surprise. Et 
après, au lieu de la nature toute simple, qui eût voulu des 
remords, une honte peut-être, mais le désir d’aimer d’autant 
plus le second, l’honnête homme, on présentait un cas de 
conscience héroïque, hors nature. Il en coûte si peu d’être 
vertueux, hors nature ! Les écrivains français n’ont pas l’air 
familiers, avec la vertu: ils forcent la note, quand ils en 
parlent ; il n’y a plus moyen d’y croire. On dirait qu’on a 
toujours affaire à des héros de Corneille, à des rois de tragédie. 


— Et ne sont-ils pas des rois, ces héros millionnaires, ces 
héroïnes qui, toutes, ont, pour le moins, un hôtel à Paris, et 
deux ou trois châteaux ? La richesse, pour cette sorte 
d'écrivains, est une beauté, presque une vertu. 


Le public paraissait à Christophe encore plus étonnant que la 
pièce. Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux bons 
endroits, quand l’acteur disait la phrase qui devait faire rire, en 
l’annonçant à l’avance, afin qu’on eût le temps de se préparer à 
rire. Il se mouchaiït, toussait, ému jusques aux larmes, quand les 
mannequins tragiques hoquetaient, rugissaient ou 
s’évanouissaient, selon les rites consacrés. 


— Et on dit que les Français sont légers! s’exclama 
Christophe, au sortir de la représentation. 


— Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous 
vouliez la vertu ? Vous voyez qu’il y en a encore en France. 


— Mais ce n’est pas de la vertu, se récria Christophe, c’est de 
l’éloquence ! 


— Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théâtre est 
toujours éloquente. 


— Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme est au plus 
bavard. Je hais les avocats. N’avez-vous pas des poètes, en 
France ? 


Sylvain Kohn le mena à des théâtres poétiques. 


A 
ù 


Il y avait des poètes en France. Il y avait même de grands 
poètes. Mais le théâtre n’était pas pour eux. Il était pour les 
rimeurs. Le théâtre est à la poésie ce qu'est l’opéra à la 
musique. Comme disait Berlioz : Sicut amori lupanar. 


Christophe vit des princesses courtisanes par sainteté, qui 
mettaient leur honneur à se prostituer, et que l’on comparaïit au 
Christ, gravissant le calvaire ; - des amis qui trompaient leur 
ami, par dévouement pour lui ; - de vertueux ménages à trois ; 
des cocus héroïques : (le type était devenu, comme la chaste 


prostituée, un article européen ; l’exemple du roi Marke leur 
avait tourné la tête: tel le cerf de saint Hubert, ils ne se 
présentaient plus qu'avec une auréole. Christophe vit aussi des 
filles galantes, qui étaient partagées, comme Chimène, entre la 
passion et le devoir: la passion était de suivre un nouvel 
amant ; le devoir était de rester avec l’ancien, un vieux qui leur 
donnait de l'argent, et que d’ailleurs elles trompaient. À la fin, 
noblement, elles choisissaient le devoir. — Christophe trouvait 
que ce devoir différait peu du sordide intérêt ; mais le public 
était content. Le mot de Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas à la 
chose : le pavillon couvrait la marchandise. 


Le comble de l’art était quand pouvaient s’accorder, de la 
façon la plus paradoxale, l’immoralité sexuelle avec l’héroïsme 
cornélien. Ainsi, tout était satisfait chez ce public parisien : son 
libertinage d'esprit, et sa vertu oratoire. — Il faut lui rendre 
justice : il était encore plus bavard que paillard. L’éloquence 
faisait ses délices. Il se fût fait fouetter pour un beau discours. 
Vice ou vertu, héroïsme abracadabrant ou bassesse crapuleuse, 
il n’était pas de pilule qu’on ne lui fit avaler, dorée de rimes 
sonores et de mots ronflants. Tout était matière à couplets. Tout 
était phrases. Tout était jeu. Quand Hugo faisait entendre son 
tonnerre, vite (comme disait son apôtre, Mendès), il y mettait 
une sourdine, pour ne pas effrayer même un petit enfant. 
(L’apôtre était persuadé qu’il faisait un compliment.) - Jamais 
on ne sentait dans leur art une force de la nature. Ils 
mondanisaient tout : l’amour, la souffrance, la mort. Comme en 
musique, — bien plus encore qu’en musique, qui était un art plus 
jeune en France et relativement plus naïf, ils avaient la terreur 
du « déjà dit ». Les mieux doués s’appliquaient froidement à en 
prendre le contre-pied. La recette était simple : on faisait choix 
d’une légende, ou d’un conte d’enfant, et on leur faisait dire 
juste le contraire de ce qu’ils voulaient dire. On obtenait ainsi 
Barbe-Bleue battu par ses femmes, ou Polyphème qui se crève 
l’œil, par bonté, afin de se sacrifier au bonheur d’Acis et de 
Galatée. En tout cela, rien de sérieux, que la forme. Encore 
semblait-il à Christophe (mais il était mauvais juge) que ces 


maîtres de la forme étaient de petits-maîtres et des maîtres 
pasticheurs, plutôt que de grands écrivains, créateurs de leur 
style, et peignant largement. 


Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait avec plus 
d’insolence que dans le drame héroïque. Ils se faisaient du héros 
une conception burlesque : 


« L'important, c’est d’avoir une âme magnifique, 
Un œil d’aigle, un front large et haut comme un portique, 
Un air puissant et grave, émouvant, radieux, 
Un cœur plein de frissons, du rêve plein les yeux. » 


De tels vers étaient pris au sérieux. Sous l’affublement des 
grands mots, des panaches, des parades de théâtre avec des 
épées de fer-blanc et des casques en carton, on retrouvait 
toujours  l’incurable  futilité d’un Sardou,  l’intrépide 
vaudevilliste, qui jouait Guignol avec l’histoire. À quoi pouvait 
répondre, dans la réalité, l’absurde héroïsme d’un Cyrano ? Ces 
gens-là remuaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de leurs 
tombeaux l’Empereur et ses légions, les bandes de la Ligue, les 
condottieri{9} de la Renaissance, tous les cyclones humains qui 
dévastèrent l'univers: — et c'était pour montrer quelque 
fantoche, impassible dans les massacres, entouré d’armées de 
reîtres et de sérails de captives, qui se consumait d’un amour de 
petit bêta romanesque pour une femme qu’il avait vue, dix ou 
quinze ans avant, — ou le roi Henri IV, qui allait se faire 
assassiner, parce que sa maîtresse ne l’aimait pas ! 


C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les héros 
de chambre. Dignes rejetons des illustres benêts du temps du 
Grand Cyrus, ces Gascons de l’idéal, - Scudéry, La Calprenède, — 
chantres du faux héroïsme, de l’héroïsme impossible, qui est 
l’ennemi du vrai... Christophe remarquaïit avec étonnement que 
les Français, qui se disent si fins, n’avaient pas le sens du 
ridicule. 


Mais ce qui passait tout, c'était quand la religion était à la 
mode ! Alors, pendant le carême, des comédiens lisaient au 


théâtre de la Gaîté les sermons de Bossuet, avec 
accompagnement d’orgue. Des auteurs israélites écrivaient pour 
des actrices israélites des tragédies sur sainte Thérèse. On jouait 
Chemin de Croix à la Bodinière, L'Enfant Jésus à l’Ambigu, la 
Passion à la Porte-Saint-Martin, Jésus à l’Odéon, des Suites 
d'orchestre sur le Christ, au Jardin d’Acclimatation. Quelque 
brillant causeur, un poète de l’amour voluptueux, faisait au 
Châtelet une conférence sur la Rédemption. Naturellement, de 
tout l'Évangile, ce que ces snobs avaient le mieux retenu, c'était 
Pilate et la Madeleine : — « Qu'est-ce que la Vérité ? » et la vierge 
folle. — Et leurs Christs boulevardiers étaient d’affreux bavards, 
au courant des dernières ficelles de la casuistique{10} 
mondaine. 


Christophe dit : 


— Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge incarné. 
J’étouffe. Sortons d'ici ! 


2 
ù 


Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de 
ces industries modernes, comme les ruines des temples antiques 
parmi les constructions prétentieuses de la Rome d’aujourd’hui. 
Mais, à l’exception de Molière, Christophe n’était pas encore en 
état de l’apprécier. Il lui manquait le sens intime de la langue, 
donc, du génie de la race. Rien ne lui était plus 
incompréhensible que la tragédie du XVIIe siècle, — la province 
de l’art français la moins accessible aux étrangers, justement 
parce qu'elle est située au cœur même de la France. Il la 
trouvait assommante, froide, sèche, écœurante de pédantisme et 
de minauderies. Une action indigente ou forcée, des 
personnages abstraits comme des arguments de rhétorique, ou 
insipides comme une conversation de femme du monde. Une 
caricature des sujets et des héros antiques. Un étalage de raison, 
de raisons, d’arguties de psychologie, d'archéologie démodée. 
Des discours, des discours, des discours : l’éternel bavardage 
français. Que cela fût beau ou non, Christophe se refusait 
ironiquement à en décider : il ne s’intéressait à rien là-dedans ; 


quelles que fussent les thèses soutenues tour à tour par les 
orateurs de Cinna, il lui était parfaitement indifférent que l’une 
ou l’autre de ces machines à harangues l’emportât à la fin. 


Il constatait d’ailleurs que le public français n’était pas de 
son avis et qu’il applaudissait fort. Cela ne contribuait pas à 
dissiper le malentendu: il voyait ce théâtre au travers du 
public ; et il reconnaïissait dans les Français modernes certains 
traits, déformés, des classiques. Tel un regard trop lucide qui 
retrouverait dans le visage flétri d’une vieille coquette les traits 
purs de sa fille: le spectacle est peu propre à faire naître 
l'illusion amoureuse !... Comme les gens d’une même famille, 
qui sont habitués à se voir, les Français ne s’apercevaient pas de 
la ressemblance. Mais Christophe en était frappé, et il 
l’exagérait : il ne voyait plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui lui 
semblait offrir les caricatures des grands ancêtres ; et les grands 
ancêtres, à leur tour, lui apparaissaient en caricatures. Il ne 
distinguait plus Corneille de sa lignée de rhéteurs poétiques, 
enragés à placer partout des cas de conscience sublimes et 
absurdes. Et Racine se confondait avec sa postérité de petits 
psychologues parisiens, penchés prétentieusement sur leurs 
cœurs. 


Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de leurs classiques. 
Les critiques continuaient indéfiniment à discuter sur Tartuffe et 
sur Phèdre. Ils ne s’en lassaient point. Ils se délectaient, 
vieillards, des mêmes plaisanteries qui avaient fait leurs délices, 
quand ils étaient enfants. Il en serait ainsi jusqu’à la fin de la 
race. AuCUn pays, au monde, ne conservait aussi enraciné le 
culte de ses arrière-grands-pères. Le reste de l’univers ne 
l’intéressait point. Combien n’avaient rien lu et ne voulaient 
rien lire, en dehors de ce qui avait été écrit en France, sous le 
Grand Roi ! Leurs théâtres ne jouaient ni Gœthe, ni Schiller, ni 
Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni Strindberg, ni Lope, ni 
Calderon, ni aucun des grands hommes d’aucune des autres 
nations, à part la Grèce antique, dont ils se disaient les héritiers, 
— (comme tous les peuples d'Europe). De loin en loin, ils 
éprouvaient le besoin d’enrôler Shakespeare. C'était la pierre de 


touche. Il y avait parmi eux deux écoles d’interprètes : les uns 
jouaient le Roi Lear, avec un réalisme bourgeois, comme une 
comédie d’Émile Augier ; les autres faisaient d’Hamlet un opéra, 
avec des airs de bravoure et des vocalises à la Victor Hugo. Il ne 
leur venait point à l’idée que la réalité pût être poétique, ni la 
poésie une langue spontanée, pour des cœurs débordants de vie. 
Shakespeare paraissait faux. On en revenait vite à Rostand. 


Cependant, depuis vingt ans, un effort était fait pour 
renouveler le théâtre; le cercle étroit de la littérature 
parisienne s'était élargi ; elle touchait à tout, avec un semblant 
d’audace. Même, deux ou trois fois, la mêlée du dehors, la vie 
publique avait crevé, d’une poussée, le rideau des conventions. 
Mais ils se dépêchaient de recoudre les déchirures. C’étaient des 
pères douillets, qui avaient peur de voir les choses comme elles 
sont. Un esprit de société, une tradition classique, une routine 
de l'esprit et de la forme, un manque de sérieux profond ; les 
empêchaient d’aller jusqu’au bout de leurs audaces. Les 
problèmes les plus poignants devenaient des jeux ingénieux ; et 
tout se ramenait finalement à des questions de femmes, - de 
petites femmes. Ô la triste figure que faisaient sur leurs tréteaux 
les fantômes des grands hommes : l’Anarchie héroïque d’Ibsen, 
l'Évangile de Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche !.… 


Les écrivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir 
l’air de penser des choses nouvelles. Au fond, ils étaient tous 
conservateurs. Il n’était pas en Europe de littérature où régnât 
plus généralement le passé, « l’éternel hier » : dans les grandes 
Revues, dans les grands journaux, dans les théâtres 
subventionnés, dans les Académies. Paris était en littérature ce 
que Londres était en politique : le frein modérateur de l’esprit 
européen. L'Académie française était une Chambre des Lords. 
Des institutions de l’Ancien Régime persistaient à imposer leur 
norme d’autrefois à la société nouvelle. Les éléments 
révolutionnaires étaient rejetés ou assimilés promptement. Ils 
ne se demandaient qu’à l’être. Même quand le gouvernement 
affectait en politique des allures socialistes, en art il se mettait à 
la remorque des Écoles Académiques. Contre les Académies, on 


ne luttait qu’à coups de cénacles ; et on luttait fort mal. Car 
aussitôt qu’un du cénacle le pouvait, il enjambait dans une 
Académie et devenait plus académique que les autres. Au reste, 
que l'écrivain fût à l’avant-garde, ou dans les fourgons de 
l’armée, il était prisonnier de son groupe et des idées de son 
groupe. Les uns s’enfermaient dans leur Credo académique, les 
autres dans leur Credo révolutionnaire ; et, au bout du compte, 
c'étaient toujours les mêmes œillères. 


A 
sù 


Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore 
de le mener à des théâtres d’un genre spécial, — le dernier mot 
du raffinement. On y voyait des meurtres, des viols, des folies, 
les tortures, yeux arrachés, ventres étripés, tout ce qui pouvait 
secouer les nerfs et satisfaire la barbarie cachée d’une élite trop 
civilisée. Cela exerçait un attrait sur un public de jolies femmes 
et de mondains, — les mêmes qui allaient bravement s’enfermer 
pendant des après-midi dans les salles étouffantes du Palais du 
Justice, pour suivre des procès scandaleux, en bavardant, riant, 
et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec 
indignation. Plus il avançait dans cet art, plus il sentait se 
préciser l’odeur, qui, dès les premiers pas, l’avait saisi, 
sournoise, puis tenace, suffocante : l’odeur de mort. 


La mort: elle était partout, sous ce luxe, sous ce bruit. 
Christophe s’expliquait la répulsion qu’il avait tout d’abord 
éprouvée pour certaines de ces œuvres. Ce n’était pas leur 
immoralité qui le choquait. Moralité, immoralité, amoralité, — 
ces mots ne veulent rien dire. Christophe ne s'était jamais fait 
de théories morales ; il aimait dans le passé de très grands 
poètes et de très grands musiciens, qui n’étaient pas de petits 
saints ; quand il avait la chance de rencontrer un grand artiste, 
il ne lui demandait pas son billet de confession; il lui 
demandait plutôt. 


— Es-tu sain ? 


Être sain, tout est là «Si le poète est malade, qu’il 


commence par se guérir, dit Gœthe. Quand il sera guéri, il 
écrira. » 


Les écrivains parisiens étaient malades ; ou, quand l’un était 
sain, il en avait honte ; il s’en cachait, il tâchait de se donner 
une bonne maladie. Leur mal ne se révélait pas à tel trait de 
leur art: —- à l’amour du plaisir, à la licence extrême de la 
pensée, à l'esprit de critique destructeur. Tous ces traits 
pouvaient être — étaient suivant les cas, — sains ou malsains ; il 
n’y avait en eux aucun germe de mort. Si la mort était là, elle 
ne venait pas de ces forces, elle venait de leur emploi par ces 
gens, elle était dans ces gens. — Et lui aussi, Christophe, aimait 
le plaisir. Lui aussi, aimait la liberté. Il avait soulevé contre lui 
l'opinion de sa petite ville allemande, par sa franchise à 
soutenir des idées, qu’il retrouvait maintenant, prônées par ces 
Parisiens, et qui, prônées par eux, maintenant le dégoûtaient. 
Les mêmes idées, pourtant. Mais elles ne sonnaïient plus de 
même. Quand Christophe, impatient, secouait le joug des 
maîtres du passé, quand il partait en guerre contre l’esthétique 
et la morale pharisiennes, ce n’était pas un jeu pour lui, comme 
pour ces beaux esprits ; il était sérieux, terriblement sérieux ; et 
sa révolte avait pour but la vie, la vie féconde, grosse des 
siècles à venir. Chez ces gens, tout allait à la jouissance stérile. 
Stérile. Stérile. C'était le mot de l’énigme. Une débauche 
inféconde de la pensée et des sens. Un art brillant, plein 
d'esprit, d’habileté, — une belle forme, certes, une tradition de la 
beauté, qui se maintenaïit indestructible, en dépit des alluvions 
étrangères — un théâtre qui était du théâtre, un style qui était 
un style, des auteurs qui savaient leur métier, des écrivains qui 
savaient écrire, le squelette assez beau d’un art, d’une pensée, 
qui avaient été puissants. Mais un squelette. Des mots qui 
tintent, des phrases qui sonnent, des froissements métalliques 
d'idées qui se heurtent dans le vide, des jeux d’esprit, des 
cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne servait 
à rien, qu’à jouir égoïstement. Cela allait à la mort. Phénomène 
analogue à celui de l’effrayante dépopulation de la France, que 
l’Europe observait — escomptait — en silence. Tant d’esprit et 


d'intelligence, des sens si affinés, se dépensaient en une sorte 
d’onanisme honteux ! Ils ne s’en doutaient point. Ils riaient. 
C'était même la seule chose qui rassurât Christophe : ces gens-là 
savaient encore bien rire ; tout n’était pas perdu. Il les aimait 
beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au sérieux ; et 
rien ne le blessait autant que de voir des écrivains, qui ne 
cherchaient dans l’art qu’un instrument de plaisir, se donner 
comme les prêtres d’une religion désintéressée : 


— Nous sommes des artistes, répétait avec complaisance 
Sylvain Kohn. Nous faisons de l’art pour l’art. L’art est toujours 
pur ; il n’a rien que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste 
que tout amuse. Nous sommes les curieux de rares voluptés, les 
éternels Don Juan amoureux de la beauté. 


— Vous êtes des hypocrites, finit par riposter Christophe. 
Pardonnez-moi de vous le dire. Je croyais jusqu'ici qu’il n’y 
avait que mon pays qui l'était. En Allemagne nous avons 
l'hypocrisie de parler toujours d’idéalisme, en poursuivant 
toujours notre intérêt; et nous nous persuadons que nous 
sommes idéalistes, en ne pensant qu’à notre égoïsme. Mais vous 
êtes bien pires : vous couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec 
une majuscule) votre luxure nationale, - quand vous n’abritez 
point votre Pilatisme moral sous le nom de Vérité, de Science, 
de Devoir intellectuel, qui se lave les mains des conséquences 
possibles de ses recherches hautaines. L’art pour l’art !... Une 
foi magnifique ! Mais la foi seulement des forts. L'art ! Étreindre 
la vie, comme l’aigle sa proie, et l’emporter dans l’air, s'élever 
avec elle dans l’espace serein !.. Pour cela, il faut des serres, de 
vastes ailes, et un cœur puissant. Mais vous n'êtes que des 
moineaux, qui, quand ils ont trouvé quelque morceau de 
charogne, le dépècent sur place et se le disputent en piaillant…. 
L'art pour l’art !... Malheureux ! L’art n’est pas une vile pâture, 
livrée aux vils passants. Une jouissance, certes, et de toutes la 
plus enivrante. Mais elle n’est le prix que d’une lutte acharnée, 
et son laurier couronne la victoire de la force. L’art est la vie 
domptée. L'empereur de la vie. Quand on veut être César, il 
faut en avoir l’âme. Vous n’êtes que des rois de théâtre : c’est 


un rôle que vous jouez, vous n’y croyez même pas. Et, comme 
ces acteurs, qui se font gloire de leurs difformités, vous faites de 
la littérature avec les vôtres. Vous cultivez amoureusement les 
maladies de votre peuple, sa peur de l’effort, son amour du 
plaisir, des idéologies sensuelles, de l’humanitarisme 
chimérique, de tout ce qui engourdit voluptueusement la 
volonté et peut lui enlever toutes ses raisons d’agir. Vous le 
menez droit aux fumeries d’opium. Et vous le savez bien ; mais 
vous ne le dites point : la mort est au bout. — Eh bien, moi, je 
dis : Où est la mort, l’art n’est point. L'art, c’est ce qui fait vivre. 
Mais les plus honnêtes d’entre vos écrivains sont si lâches que, 
même quand le bandeau leur est tombé des yeux, ils affectent 
de ne pas voir ; ils ont le front de dire : 


— C'est dangereux, je l’avoue ; il y a du poison là-dedans ; 
mais c’est plein de talent ! 


Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’un apache. 


— Il est un gredin, c’est vrai ; maïs il a tant de talent ! 


EVA 
sù 


Christophe se demandait à quoi servait la critique française. 
Ce n'étaient pourtant pas les critiques qui manquaient ; ils 
pullulaient sur l’art. On n’arrivait plus à voir les œuvres : elles 
disparaissaient sous eux. 


Christophe n'était pas tendre pour la critique, en général. Il 
avait déjà peine à admettre l'utilité de cette multitude 
d'artistes, qui formaient comme un quatrième, ou un cinquième 
État, dans la société moderne : il y voyait le signe d’une époque 
fatiguée, qui s’en remet à d’autres du soin de regarder la vie, — 
qui sent, par procuration. À plus forte raison, trouvait-il un peu 
honteux qu’elle ne fût même plus capable de voir avec ses yeux 
ces reflets de la vie, qu’il lui fallût encore d’autres 
intermédiaires, des reflets de reflets, en un mot, des critiques. 
Au moins eût-il fallu que ces reflets fussent fidèles. Mais ils ne 
reflétaient rien que l'incertitude de la foule, qui faisait cercle 
autour. Telles, ces glaces de musée, où se réfléchissent, avec le 


plafond peint, les visages des curieux qui tâchent de l’y voir. 


Il avait été un temps où ces critiques avaient joui en France 
d'une immense autorité. Le public s’inclinait devant leurs 
arrêts ; et il n’était pas loin de les regarder comme supérieurs 
aux artistes, comme des artistes intelligents : — (les deux mots 
ne semblaient pas faits pour aller ensemble). -— Puis, ils s’étaient 
multipliés à l’excès ; ils étaient trop d’augures : cela gâte le 
métier. Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, qu’il est 
le seul détenteur de l’unique vérité, on ne peut plus les croire ; 
et ils finissent par ne plus se croire eux-mêmes. Le 
découragement était venu: du jour au lendemain, suivant 
l’habitude française, ils avaient passé d’un extrême à l’autre. 
Après avoir professé qu'ils savaient tout, ils professaient 
maintenant qu’ils ne savaient rien. Ils y mettaient leur point 
d'honneur et leur fatuité même. Renan avait enseigné à ces 
générations amollies qu’il est élégant de ne rien affirmer sans le 
nier aussitôt, ou du moins sans le mettre en doute. Il était de 
ceux dont parle saint Paul ; «en qui il y a toujours oui, oui, et 
puis non, non». Toute l'élite française s’était enthousiasmée 
pour ce Credo amphibie. La paresse de l’esprit et la faiblesse du 
caractère y avaient trouvé leur compte. On ne disait plus d’une 
œuvre qu’elle était bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, 
intelligente ou sotte. On disait : 


— Il se peut faire. Il n’y a pas d’impossibilité.. Je n’en sais 
rien. je m’en lave les mains. 


Si l’on jouait une ordure, ils ne disaient pas : 
— Voilà une ordure. 
Ils disaient : 


— Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plaît, cette façon de 
parler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec 
incertitude ; et, par cette raison, vous ne devez pas dire : « Voilà 
une ordure », mais : {Il me semble... Il m’apparaît que voilà 
une ordure.. Mais il n’est pas assuré que cela soit. Il se pourrait 
que ce fût un chef-d'œuvre. Et qui sait si ce n’en est pas un ? » 


Il n’y avait plus de danger qu’on les accusât de tyranniser les 
arts. Jadis, Schiller leur avait fait la leçon, et il avait rappelé 
aux tyranneaux de la presse ce qu’il appelait crûment : 


Le devoir des domestiques. 


« Avant tout, que la maison soit nette, où la Reine va paraître. 
Alerte donc ! Balayez les chambres. Voilà pourquoi, Messieurs, vous 
êtes là. 

« Mais dès qu’Elle parait, vite à la porte, valets ! Que la servante 
ne se carre point dans le fauteuil de la dame ! » 


Il fallait rendre justice à ceux d’aujourd’hui. Ils ne 
s’asseyaient plus dans le fauteuil de la dame. On voulait qu’ils 
fussent domestiques, ils l’étaient. -— Mais de mauvais 
domestiques : ils ne balayaient rien ; la chambre était un taudis. 
Plutôt que d’y remettre l’ordre, et la propreté, ils se croisaient 
les bras, et laissaient la tâche au maître, à la divinité du jour : - 
le Suffrage Universel. 


À la vérité, il se dessinait depuis quelque temps un 
mouvement de réaction contre la veulerie anarchique du jour. 
Quelques esprits plus fermes avaient entrepris une campagne -— 
bien faible encore - de salubrité publique ; mais Christophe 
n’en voyait rien, dans le milieu où ils se trouvaient. D’ailleurs, 
on ne les écoutait pas, ou l’on se moquait d’eux. Quand il 
arrivait, de loin en loin, qu’un vigoureux artiste eût un 
mouvement de révolte contre la niaiserie malsaine de l’art à la 
mode, les auteurs répliquaient avec superbe qu’ils avaient 
raison, puisque le public était content. Cela suffisait à fermer la 
bouche aux objections. Le public avait parlé : suprême loi de 
l’art ! Il ne venait à l’idée de personne que l’on pût récuser le 
témoignage d’un public dépravé, en faveur de ceux qui le 
dépravaient, ni que l’artiste fût fait pour commander au public, 
et non le public à l’artiste. La religion du Nombre - du nombre 
des spectateurs et du chiffre des recettes - dominait la pensée 
artistique de cette démocratie mercantilisée. À la suite des 
auteurs, les critiques docilement décrétaient que l'office 
essentiel de l’œuvre d’art est de plaire. Le succès est la loi ; et 


quand le succès dure, il n’y a qu’à s’incliner. Ils s’appliquaient 
donc à pressentir les fluctuations de la Bourse du plaisir, à lire 
dans les yeux de la critique ce qu’il fallait penser des œuvres. 
Ainsi tous deux se regardaient ; et ils ne voyaient dans les yeux 
l’un de l’autre que leur propre indécision. 


Jamais pourtant une critique intrépide n’eût été aussi 
nécessaire. Dans une République anarchique, la mode, toute- 
puissante, a rarement des retours en arrière, comme dans un 
pays conservateur ; elle va de l’avant, toujours ; et c’est une 
surenchère perpétuelle de fausse liberté d’esprit, à laquelle 
presque personne n'ose résister. La foule est incapable de se 
prononcer ; elle est choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire ce 
que chacun sent en secret. Si les critiques étaient forts, s'ils 
osaient être forts, quel serait leur pouvoir ! Un robuste critique, 
(pensait Christophe, ce jeune despote), pourrait en quelques 
années, se faire le Napoléon du goût public, et balayer à Bicêtre 
les malades de l’art. Mais vous n’avez plus de Napoléon... 
D'abord, tous vos critiques vivent dans cette atmosphère viciée : 
ils ne s’en aperçoivent plus. Puis, ils n’osent parler. Ils se 
connaissent tous, ils forment une compagnie, et doivent se 
ménager : il n’est point d’indépendant. Pour l'être, il faudrait 
renoncer à la vie de société, et aux amitiés mêmes. Qui en 
aurait le courage, dans une époque affaiblie où les meilleurs 
doutent que la justesse d’une franche critique vaille les 
désagréments qu’elle peut causer à son auteur? Qui se 
condamnerait, par devoir, à faire de sa vie un enfer : oser tenir 
tête à l’opinion, lutter contre l’imbécillité publique, mettre à nu 
la médiocrité des triomphateurs du jour, défendre l’artiste 
inconnu, seul, et livré aux bêtes, imposer les esprits-rois aux 
esprits faits pour obéir ? — Il arrivait à Christophe d’entendre 
des critiques se dire, à une première, le soir, dans les couloirs 
du théâtre : 


— Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four ! 


Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de chef- 
d'œuvre, de Shakespeare nouveau, et de l’aile du génie, dont le 
vent avait passé sur les têtes. 


— Ce n’est pas le talent qui manque à votre art, disait 
Christophe à Sylvain Kohn ; c’est le caractère. Vous auriez plus 
besoin d’un grand critique, d’un Lessing, d’un. 


— D'un Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant. 
— D'un Boileau, peut-être bien, que de dix artistes de génie. 


— Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne 
l’écouterait pas. 


— Si on ne l’écoutait pas, c’est qu’il ne serait pas un Boileau, 
répliqua Christophe. Je vous réponds que, du jour où je 
voudrais vous dire vos vérités toutes crues, si maladroit que je 
sois, vous les entendriez ; et il faudrait bien que vous les 
avaliez. 


— Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn. 


Il avait l’air si sûr et si satisfait de la veulerie générale que 
Christophe, le regardant, eut soudain l’impression que cet 
homme était cent fois plus un étranger en France que lui-même. 


— Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir où il 
était sorti écœuré d’un théâtre des boulevards. Il y a autre 
chose. 


— Qu'est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn. 
Christophe répétait avec opiniâtreté : 

— La France. 

— La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, en s’esclaffant. 


Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la 
tête, et reprit son refrain : 


— Il y a autre chose. 


— Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant 
de plus belle. 


Christophe pouvait chercher. Ils l’avaient bien cachée. 


IL. 


Une impression plus forte s’imposait à Christophe, à mesure 
qu’il voyait plus clair dans la cuve aux idées, où fermentait l’art 
parisien : la suprématie de la femme sur cette société 
cosmopolite. Elle y tenait une place absurde, démesurée. Il ne 
lui suffisait plus d’être la compagne de l’homme. Il ne lui 
suffisait même pas de devenir son égale. Il fallait que son plaisir 
fût la première loi pour l’homme. Et l’homme s’y prêtait. Quand 
un peuple vieillit, il abdique sa volonté, sa foi, toutes ses 
raisons de vivre, dans les mains de la dispensatrice de plaisir. 
Les hommes font les œuvres ; mais les femmes font les hommes, 
— (quand elles ne se mêlent pas de faire aussi les œuvres, 
comme c'était le cas dans la France d’alors) ; - et ce qu’elles 
font, il serait plus juste de dire qu’elles le défont. L’éternel 
féminin a toujours exercé sans doute une force exaltante sur les 
meilleurs ; mais pour le commun des hommes et pour les 
époques fatiguées, il y a, comme l’a dit quelqu'un, un autre 
féminin tout aussi éternel, qui les attire en bas. Cet autre, était 
le maître de la pensée, le roi de la République. 


2 
sù 


Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans les 
salons où la présentation de Sylvain Kohn et son talent de 
virtuose l'avaient fait accueillir. Comme la plupart des 
étrangers, il généralisait à toutes les Françaises ses remarques 
sans indulgence d’après deux ou trois types qu’il avait 
rencontrés : de jeunes femmes, pas très grandes, sans beaucoup 
de fraîcheur, la taille souple, les cheveux teints, un grand 
chapeau sur leur aimable tête, un peu grosse pour le corps ; les 
traits nets, la chair un peu soufflée ; un nez assez bien fait, 
souvent vulgaire, sans caractère, toujours ; des yeux en éveil, 


mais sans vie profonde, qui tâchaient de se rendre le plus 
brillants et le plus grands possible ; la bouche bien dessinée, 
bien maîtresse d’elle-même ; menton gras; tout le bas de la 
figure dénotant le caractère matériel de ces élégantes 
personnes, qui, si occupées qu’elles fussent d’intrigues 
amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci du monde et 
de leur ménage. Jolies, mais point de race. Chez presque toutes 
ces mondaines, on sentait la bourgeoise pervertie, ou qui eût 
voulu l'être, avec les traditions de sa classe: prudence, 
économie, froideur, sens pratique, égoïsme. Une vie pauvre. Un 
désir du plaisir, procédant beaucoup plus d’une curiosité 
cérébrale que d’un besoin des sens. Une volonté de qualité 
médiocre, mais décidée. Elles étaient supérieurement habillées, 
et avaient de menus gestes automatiques. Tapotant leurs 
cheveux et leurs peignes, du revers ou du creux de leurs mains, 
par petits coups délicats, elles s’asseyaient toujours de façon à 
pouvoir se mirer — et surveiller les autres - dans une glace, 
voisine ou lointaine, sans compter, au dîner ou au thé, les 
cuillers, les couteaux, les cafetières d’argent, polis et reluisants, 
où elles attrapaient au passage le reflet de leur visage, qui les 
intéressait plus que le reste du monde. Elles observaient à table 
une hygiène sévère : buvant de l’eau, et se privant de tous les 
mets, qui eussent pu porter atteinte à leur idéal de blancheur 
enfarinée. 


La proportion des Juives était assez forte dans les milieux 
que fréquentait Christophe ; et il était attiré par elles, bien que, 
depuis sa rencontre avec Judith Mannheim, il n’eût guère 
d’illusion sur leur compte. Sylvain Kohn l’avait introduit dans 
quelques salons israélites, où il avait été reçu avec l'intelligence 
habituelle de cette race, qui aime l'intelligence. Christophe se 
rencontrait à dîner avec des financiers, des ingénieurs, des 
brasseurs de journaux, des courtiers internationaux, des espèces 
de négriers, — les hommes d’affaires de la République. Ils 
étaient lucides et énergiques, indifférents aux autres, souriants, 
expansifs, et fermés. Christophe avait le sentiment qu’il y avait 
des crimes sous ces fronts durs, dans le passé et dans l’avenir de 


ces hommes assemblés autour de la table somptueuse, chargée 
de chaïrs et de fleurs. Presque tous étaient laids. Maïs le 
troupeau des femmes, dans l’ensemble, était assez brillant. Il ne 
fallait pas les regarder de trop près : la plupart manquaient de 
finesse dans la ligne ou la couleur. Mais de l'éclat, une 
apparence de vie matérielle assez forte, de belles épaules qui 
s’épanouissaient orgueilleusement sous les regards, et un génie 
pour faire de leur beauté, et même de leur laideur, un piège à 
prendre l’homme. Un artiste eût retrouvé en certaines d’entre 
elles l’ancien type romain, les femmes du temps de Néron, ou 
de celui de Hadrien. On voyait aussi des figures à la Palma, 
expression charnelle, lourd menton, fortement attaché dans le 
cou, non sans beauté bestiale. D’autres avaient les cheveux 
abondants et frisés, des yeux brûlants, hardis : on les devinaïit 
fines, incisives, prêtes à tout, plus viriles que les autres femmes, 
et cependant plus femmes. Au milieu du troupeau, se détachait 
çà et là un profil plus spiritualisé. Ses traits purs, par delà 
Rome, remontaient jusqu’au pays de Laban : on y croyait goûter 
une poésie de silence, l’harmonie du Désert. Mais quand 
Christophe s’approchait et écoutait les propos qu’échangeaient 
Rebecca avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la 
Vénitienne, il trouvait une juive parisienne, comme les autres, 
plus Parisienne qu’une Parisienne, plus factice et plus frelatée, 
qui disait des méchancetés tranquilles, en déshabillant l’âme et 
le corps des gens avec ses yeux de Madone. 


Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se 
mêler à aucun. Les hommes parlaient de chasse avec férocité, 
d'amour avec brutalité, d’argent seulement avec une sûre 
justesse, froide et goguenarde. On prenait des notes d’affaires 
au fumoir. Christophe entendait dire d’un bellâtre qui se 
promenait entre les fauteuils des dames, une rosette à la 
boutonnière, grasseyant de lourdes gracieusetés : 


— Comment ! Il est donc en liberté ? 


Dans un coin du salon, deux dames s’entretenaient des 
amours d’une jeune actrice et d’une femme du monde. Parfois il 
y avait concert. On demandait à Christophe de jouer. Des 


poétesses, essoufflées, ruisselantes de sueur, proféraient sur un 
ton apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme et de Auguste 
Dorchain. Un illustre cabotin venait solennellement déclamer 
une Ballade mystique, avec accompagnement d’orgue céleste. 
Musique et vers étaient si bêtes que Christophe en était malade. 
Mais les Romaines étaient charmées et riaient de bon cœur, en 
montrant leurs dents magnifiques. On jouait aussi de l’Ibsen. 
Épilogue de la lutte d’un grand homme contre les Soutiens de la 
Société, aboutissant à les divertir ! 


Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, à deviser sur 
l’art. C'était une chose écœurante. Les femmes surtout se 
mettaient à parler d’Ibsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par 
politesse, par ennui, par sottise. Une fois que la conversation 
était sur ce terrain, plus moyen de l'arrêter. Le mal était 
contagieux. Il fallait écouter les pensées des banquiers, des 
courtiers et des négriers sur l’art. Christophe avait beau éviter 
de répondre, détourner l’entretien : on s’acharnait à lui parler 
musique, haute poésie. Comme disait Berlioz, «ces gens-là 
emploient ces termes avec le plus grand sang-froid ; on dirait 
qu'ils parlent vin, femmes, ou autres cochonneries ». Un 
médecin aliéniste reconnaissait dans l’héroïne d’Ibsen une de 
ces clientes, mais beaucoup plus bête. Un ingénieur assurait, 
convaincu, que, dans Maison de poupée, le personnage 
sympathique était le mari. L’illustre cabotin, - un comique 
fameux, — ânonnait en vibrant de profondes pensées sur 
Nietzsche et sur Carlyle ; il contait à Christophe qu’il ne pouvait 
pas voir un tableau de Vélasquez, — (c'était le dieu du jour) — 
«sans que de grosses larmes lui coulassent sur les joues ». 
Toutefois, il confiait à Christophe, toujours, — que, si haut qu’il 
mît l’art, il plaçait encore plus haut l’art dans la vie, l’action et 
que s’il avait eu le choix du rôle à jouer, il eût choisi Bismarck. 
Parfois, il se trouvait là un de ces hommes dits d’esprit. La 
conversation n’en était pas sensiblement relevée. Christophe 
faisait le compte de ce qu’ils passaient pour dire, et de ce qu’ils 
disaient en effet. Le plus souvent, ils ne disaient rien ; ils s’en 
tenaient à des sourires énigmatiques ; ils vivaient sur leur 


réputation, et ne la risquaient point. À part quelques 
discoureurs, en général, du Midi. Ceux-là parlaient de tout. Nul 
sentiment des valeurs ; tout était sur le même plan. Tel était un 
Shakespeare. Tel était un Molière. Où tel, un Jésus-Christ. Ils 
comparaient Ibsen à Dumas fils, Tolstoy à George Sand; et 
naturellement, c'était pour montrer que la France avait tout 
inventé. D’ordinaire, ils ne savaient aucune langue étrangère. 
Mais cela ne les gênait pas. Il importait si peu à leur public, 
qu'ils disent la vérité ! Ce qui importait, c'était qu’ils disent des 
choses amusantes, et autant que possible flatteuses pour 
l’'amour-propre national. Les étrangers avaient bon dos, — à part 
l’idole du jour : car il en allait une pour la mode : que ce fût 
Grieg, ou Wagner, ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela 
ne durait pas longtemps, et l’idole était sûre de passer un matin, 
à la boîte aux ordures. 


Pour le moment, l’idole était Beethoven. Beethoven -— qui 
l’eût dit ? — était un homme à la mode. Du moins, parmi les 
gens du monde et les littérateurs : car les musiciens s'étaient 
sur-le-champ détachés de lui, suivant le système de bascule qui 
est une des lois du goût artistique en France. Pour savoir ce 
qu’il pense, un Français a besoin de savoir ce que pense son 
voisin, afin de penser de même, ou de penser le contraire. 
Voyant Beethoven devenir populaire, les plus distingués d’entre 
les musiciens avaient commencé de ne plus le trouver assez 
distingué pour eux ; ils prétendaient devancer l’opinion, et ne 
jamais la suivre ; plutôt que d’être d’accord avec elle, ils lui 
tournaient le dos. Ils s'étaient donc mis à traiter Beethoven de 
vieux sourd, qui criait d’une voix âpre ; et certains affirmaient 
qu'il était peut-être un moraliste estimable, mais un musicien 
surfait. - Ces mauvaises plaisanteries n'étaient pas du goût de 
Christophe. L’enthousiasme des gens du monde ne le satisfaisait 
pas davantage. Si Beethoven était venu à Paris, en ce moment, 
il eût été le lion du jour : c'était fâcheux pour lui qu’il fût mort 
depuis un siècle. Sa musique comptait pour moins dans cette 
vogue que les circonstances plus ou moins romanesques de sa 
vie, popularisée par des biographies sentimentales. Son masque 


violent, au mufle de lion, était devenu une figure de romance. 
Les dames s’apitoyaient sur lui ; elles laissaient entendre que, si 
elles l’avaient connu, il n’eût pas été si malheureux ; et leur 
grand cœur était d'autant plus disposé à s’offrir qu’il n’y avait 
aucun risque que Beethoven les prît au mot: le vieux 
bonhomme n'avait plus besoin de rien. — C’est pourquoi les 
virtuoses, les chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient 
des trésors de piété pour lui; et, en leur qualité de 
représentants de Beethoven, ils recueillaient les hommages qui 
lui étaient destinés. De somptueux festivals, à des prix fort 
élevés, donnaient aux gens du monde l’occasion de montrer leur 
générosité, — et parfois aussi de découvrir les symphonies de 
Beethoven. Des comités de comédiens, de mondains, de demi- 
mondains, et de politiciens chargés par la République de 
présider aux destinées de l’art, faisaient savoir au monde qu’ils 
allaient élever un monument à Beethoven : on volait sur la liste, 
avec quelques braves gens qui servaient de passeport aux 
autres, toute cette racaille qui eût foulé aux pieds Beethoven, 
vivant. 


Christophe regardait, écoutait. Il serrait les dents, pour ne 
pas dire une énormité. Toute la soirée, il restait tendu et crispé. 
Il ne pouvait ni parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par 
nécessité, mais par politesse, parce qu’il faut parler, lui semblait 
humiliant. Dire le fond de sa pensée, cela ne lui était pas 
permis. Dire des banalités, cela ne lui était pas possible. Et il 
n'avait même pas le talent d’être poli, quand il ne disait rien. 
S’il regardait son voisin, c'était d’une façon trop fixe et trop 
intense : malgré lui, il l’étudiait, et l’autre en était blessé. Sil 
parlait, il croyait trop à ce qu’il disait : cela choquait tout le 
monde, et même lui. Il se rendait compte qu’il n’était pas à sa 
place ; et, comme il était assez intelligent pour avoir le sens de 
l'harmonie du milieu, où sa présence détonnait, il était aussi 
choqué de ses façons d’être que ses hôtes eux-mêmes. Il s’en 
voulait, et il leur en voulait. 


Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la 
nuit, il était si écrasé d’ennui qu’il n’avait pas la force de rentrer 


à pied chez lui ; il avait envie de se coucher par terre, en pleine 
rue, comme il avait été, vingt fois, sur le point de le faire, 
lorsque, petit virtuose, il revenait de jouer au château du grand- 
duc. Parfois n’ayant plus que cinq à six francs pour la fin de sa 
semaine, il en dépensait deux à une voiture. Il s’y jetait 
précipitamment, afin de fuir plus vite; et tandis qu’elle 
l’emportait, il gémissait d’énervement. Chez lui, il gémissait 
encore, dans son lit, en dormant... Et puis, brusquement, il 
éclatait de rire, en se rappelant une parole burlesque. Il se 
surprenait à la redire, en mimant les gestes. Le lendemain, et 
plusieurs jours après, il lui arrivait encore, se promenant seul, 
de gronder tout à coup comme une bête... Pourquoi allait-il 
voir ces gens? Pourquoi retournait-il les voir ? Pourquoi 
s’obliger à faire des gestes et des grimaces, comme les autres, à 
feindre de s'intéresser à ce qui ne l’intéressait pas ? — Est-ce 
qu'il était bien vrai que cela ne l’intéressât pas ? — Il y a un an, 
il n’eût jamais pu supporter cette société. Maintenant, elle 
l’amusait tout en l'irritant. Était-ce un peu de l'indifférence 
parisienne qui s’insinuait en lui? Il se demandait avec 
inquiétude s’il était donc devenu moins fort. Mais c'était au 
contraire qu’il l’était davantage. Il était plus libre d’esprit dans 
un milieu étranger. Ses yeux s’ouvraient malgré lui à la grande 
Comédie du monde. 


D'ailleurs, que cela lui plût ou non, il fallait bien continuer 
cette vie, s’il voulait que son art fût connu de la société 
parisienne, qui ne s'intéresse aux œuvres que dans la mesure où 
elle connaît les artistes. Et il fallait bien qu’il cherchât à être 
connu, s’il voulait trouver des leçons à donner parmi ces 
Philistins, dont il avait besoin pour vivre. 


Et puis, l’on a un cœur ; et, malgré soi, le cœur s’attache, il 
trouve à s'attacher, dans quelque milieu que ce soit; s’il ne 
s’attachait, il ne pourrait vivre. 


EU 
sù 


Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour élèves, était 
la fille d’un riche fabricant d'automobiles, Colette Stevens. Son 


père était belge, naturalisé Français, fils d’un Anglo-Américain 
établi à Anvers et d’une Hollandaise. Sa mère était Italienne. 
C'était une famille bien parisienne. Pour Christophe, - pour 
beaucoup d’autres, - Colette Stevens était le type de la jeune 
fille française. 


Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs veloutés, qu’elle faisait 
doux aux jeunes gens, des prunelles d’Espagnole, qui 
remplissaient tout l’orbite de leur humide éclat, un petit nez un 
peu long et fantasque, qu’elle fronçait et remuaïit légèrement en 
parlant, avec des moues mutines, les cheveux désordonnés, un 
minois chiffonné, la peau médiocre, frottée de poudre, les traits 
gros, un peu gonflés, l’air d’un petit chat bouffi. 


De proportions toutes menues, très bien habillée, séduisante, 
agacinante, elle avait des manières mignardes, précieuses, 
niaisottes ; elle jouait la fillette, se balançant deux heures dans 
son fauteuil à bascule poussant des petits cris, des : 


— Non, ce n’est pas possible ?.… 


à table battant des mains, quand il y avait un plat qu’elle 
aimait ; au salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les 
hommes, une affection exubérante pour ses amies, se jetant à 
leur cou, leur caressant la main, leur chuchotant à l’oreille, 
disant des ingénuités, disant aussi des méchancetés, 
admirablement, d’une voix douce et frêle, qui savait même, à 
l’occasion, dire des choses très lestes, sans avoir l’air d’y 
toucher, qui savait encore mieux en faire dire, — l’air candide 
d’une petite fille bien sage, les yeux brillants, aux paupières 
lourdes, voluptueux et sournois, qui regardaient de côté, 
malignement, guettant tous les potins, happant toutes les 
polissonneries de la conversation, et tâchant de pêcher çà et là 
quelque cœur à la ligne. 


Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité 
frelatée, ne plaisaient à Christophe en aucune façon. Il avait 
autre chose à faire qu’à se prêter aux manèges d’une petite fille 
rouée, ou même qu’à les considérer, d’un œil amusé. Il avait à 
gagner son pain, à sauver de la mort sa vie et ses pensées. Le 


seul intérêt pour lui de ces perruches de salon était de lui en 
fournir les moyens. En échange de leur argent, il leur donnait 
ses leçons, en conscience, le front plissé, l’esprit tendu vers la 
tâche, afin de ne se laisser distraire ni par l’ennui qu’elle lui 
causait, ni par les agaceries de ses élèves, quand elles étaient 
aussi coquettes que Colette Stevens. Il ne faisait guère plus 
attention à elle qu’à la petite cousine de Colette, une enfant de 
douze ans, silencieuse et timide, que les Stevens avait prise chez 
eux, et à qui il enseignait aussi le piano. 


Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir qu'avec lui 
toutes ses grâces étaient perdues, et trop souple, pour ne pas 
s'adapter instantanément aux façons de Christophe. Elle n’avait 
même pas besoin de s’appliquer pour cela. C'était un instinct de 
sa nature. Elle était femme. Elle était une onde sans forme. 
Toutes les âmes qu’elle rencontrait lui étaient comme des vases, 
dont, par curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épousait les 
formes. Pour être, il fallait toujours qu’elle fût un autre. Toute 
sa personnalité, c'était qu’elle ne le restait pas. Elle changeait 
de vases, souvent. 


Christophe l’attirait, pour beaucoup de raisons, dont la 
première était qu’il n’était pas attiré par elle. Il l’attirait encore, 
parce qu’il était différent de tous les jeunes gens qu’elle 
connaissait ; elle n’avait jamais essayé encore d’une potiche de 
cette forme et de ces aspérités. Il l’attirait enfin, parce 
qu’experte, de race, à évaluer du premier coup d’œil le prix 
exact des potiches et des gens, elle se rendait parfaitement 
compte qu'à défaut d’élégance, Christophe avait une solidité, 
qu'aucun de ses bibelots parisiens ne pouvait lui offrir. 


Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes filles 
oisives. Elle en faisait beaucoup et peu. C'est-à-dire qu’elle en 
était toujours occupée, et qu’elle n’en connaissait presque rien. 
Elle tripotait son piano, toute la journée, par désæuvrement, 
par pose, par volupté. Tantôt elle en faisait comme du 
vélocipède. Tantôt elle pouvait jouer bien, très bien, avec goût, 
avec âme, — (on eût presque dit qu’elle en avait une : il suffisait 
qu’elle se mît à la place de quelqu'un qui en avait une). -— Elle 


était capable d’aimer Massenet, Grieg, Thomé, avant de 
connaître Christophe. Mais elle était aussi capable de ne plus 
les aimer, depuis qu’elle connaissait Christophe. Et maintenant 
elle jouait Bach et Beethoven très proprement, — (ce qui, à la 
vérité n’est pas beaucoup dire) ; - mais le plus fort, c’est qu’elle 
les aimait. Au fond, ce n’était ni Beethoven, ni Thomé, ni Bach, 
ni Grieg, qu’elle aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts 
qui couraient sur les touches, les vibrations des cordes qui lui 
grattaient les nerfs comme autant d’autres cordes, leurs 
chatouilleries voluptueuses. 


Dans le salon de l’hôtel aristocratique, décoré de tapisseries 
un peu pâles, avec, sur un chevalet, au milieu de la pièce, le 
portrait de la robuste madame Stevens par un peintre à la mode 
qui l’avait représentée languissante comme une fleur sans eau, 
les yeux mourants, le corps tordu en spirale, pour exprimer la 
rareté de son âme millionnaire, — dans le grand salon aux baies 
vitrées, donnant sur de vieux arbres, que la neige poudraïit, 
Christophe trouvait Colette toujours assise devant son piano, 
ressassant indéfiniment les mêmes phrases, se caressant les 
oreilles de dissonances moelleuses. 


— Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voilà la chatte, qui fait 
encore ronron ! 


— Malhonnête ! disait-elle en riant.…. 

(Et elle lui tendait sa main un peu moite). 

—.. Écoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ? 

— Très joli, disait-il, d’un ton indifférent. 

— Vous n’écoutez pas !.. Voulez-vous bien écouter ! 

— J'entends. C’est toujours la même chose. 

— Ah ! vous n’êtes pas musicien, faisait-elle, avec dépit. 
— Comme si c'était de musique qu’il s'agissait ! 


— Comment ! ce n’est pas de musique ?.. Et de quoi, s’il 
vous plaît ? 


— Vous le savez très bien ; et je ne vous le dirai pas, parce 
que ce ne serait pas convenable. 


— Raison de plus pour le dire. 


— Vous le voulez ?.. Tant pis pour vous !.. Eh bien, savez- 
vous ce que vous faites avec votre piano ?.. Vous flirtez. 


— Par exemple ! 


— Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano, cher piano, dis- 
moi des gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un petit 
baiser ! » 


— Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moitié riante, 
moitié fâchée. Vous n’avez pas la moindre idée du respect. 


— Pas la moindre. 


— Vous êtes un impertinent. Et puis d’abord, quand cela 
serait, est-ce que ce n’est pas la vraie façon d’aimer la 
musique ? 


— Oh ! je vous en prie, ne mêlons pas la musique à cela. 


— Mais c’est la musique même! Un bel accord, c’est un 
baiser. 


— Je ne vous l’ai pas fait dire. 


— Est-ce que ce n’est pas vrai ?.. Pourquoi haussezvous les 
épaules ? Pourquoi faites-vous la grimace ? 


— Parce que cela me dégoûte. 
— De mieux en mieux ! 


— Cela me dégoûte d’entendre parler de la musique comme 
d’un libertinage.. Oh ! ce n’est pas votre faute. C’est la faute de 
votre monde. Toute cette fade société qui vous entoure regarde 
l’art comme une sorte de débauche permise... Allons, assez là- 
dessus ! Jouez-moi votre sonate. 


— Mais non, causons encore un peu. 


— Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous donner 
des leçons de piano... En avant, marche ! 


— Vous êtes poli ! disait Colette, vexée, -— ravie au fond d’être 
un peu rudoyée. 


Elle jouait son morceau, s’appliquant de son mieux; et, 
comme elle était habile, elle y réussissait très passablement, 
parfois même assez bien. Christophe, qui n’était pas dupe, riait 
en lui-même de l’adresse « de cette sacrée mâtine, qui jouait, 
comme si elle sentait ce qu’elle jouait, quoiqu’elle n’en sentît 
rien ». Il ne laissait pas d’en éprouver pour elle une sympathie 
amusée. Colette, de son côté, saisissait tous les prétextes pour 
reprendre la conversation, qui l’intéressait beaucoup plus que la 
leçon de piano. Christophe avait beau s’en défendre, prétextant 
qu'il ne pouvait dire ce qu’il pensait, sans risquer de la blesser : 
elle arrivait toujours à le lui faire dire ; et plus c'était blessant, 
moins elle était blessée : c'était un amusement. Mais comme la 
fine mouche sentait que Christophe n’aimaïit rien tant que la 
sincérité, elle lui tenait tête hardiment, et discutait mordicus. Ils 
se quittaient très bons amis. 


2 
sù 


Pourtant, jamais Christophe n’eût la moindre illusion sur 
cette amitié de salon, jamais la moindre intimité ne se fût 
établie entre eux, sans les confidences que Colette lui fit, un 
jour, autant par surprise que par instinct de séduction. 


La veille, il y avait eu réception chez ses parents. Elle avait 
ri, bavardé, flirté comme une enragée ; mais, le matin suivant, 
quand Christophe vint lui donner sa leçon, elle était lasse, les 
traits tirés, le teint gris, la tête grosse comme le poing. Elle dit à 
peine quelques mots ; elle avait l’air éteinte. Elle se mit au 
piano, joua mollement, rata ses traits, essaya de les refaire, les 
rata encore, s’interrompit brusquement, et dit : 


— Je ne peux pas... Je vous demande pardon... Voulez-vous, 
attendons un peu. 


Il lui demanda si elle était souffrante. Elle répondit que non : 


« Elle n’était pas bien disposée... Elle avait des moments 
comme cela. C'était ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir. » 


Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais elle insista 
pour qu’il restât : 


— Un instant seulement. Tout à l’heure, ce sera mieux... 
Comme je suis bête, n’est-ce pas ? 


Il sentait qu’elle n’était pas dans son état normal ; mais il ne 
voulut pas la questionner ; et, pour parler d’autre chose, il dit : 


— Voilà ce que c’est d’avoir été si brillante, hier soir ! Vous 
vous êtes trop dépensée. 


Elle eut un petit sourire ironique : 

— On ne peut pas vous en dire autant, répondit-elle. 
Il rit franchement. 

— Je crois que vous n’avez pas dit un mot, reprit-elle. 
— Pas un. 

— Il y avait pourtant des gens intéressants. 


— Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. Je suis perdu au 
milieu de vos Français désossés, qui comprennent tout, qui 
excusent tout, — qui ne sentent rien. Des gens qui parlent, 
pendant des heures d'amour et d’art. N’est-ce pas écœurant ? 


— Cela devrait pourtant vous intéresser : l’art, sinon l’amour. 
— On ne parle pas de ces choses : on les fait. 


— Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette, avec une 
petite moue. 


Christophe répondit, en riant : 


— Alors, laissez cela à d’autres. Tout le monde n’est pas fait 
pour l’art. 


— Ni pour l’amour ? 

— Ni pour l’amour. 

— Miséricorde ! Et qu'est-ce qui nous reste ? 
— Votre ménage. 

— Merci ! dit Colette, piquée. 


Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, 
manqua de nouveau ses traits, tapa sur les touches, et gémit : 


— Je ne peux pas !. Je ne suis bonne à rien, décidément. Je 
crois que vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes à rien. 


— C’est déjà quelque chose de le dire, fit Christophe, avec 
bonhomie. 


Elle le regarda, de l’air penaud d’une petite fille qu’on 
gronde, et dit : 


— Ne soyez pas si dur ! 


— Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, répliqua 
gaiement Christophe. Une bonne femme, c’est le paradis sur 
terre. Seulement, le paradis sur terre. 


— Oui, personne ne l’a jamais vu. 


— Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne l’ai jamais 
vu ; mais il se peut bien qu’il existe. Je suis même décidé à le 
trouver, s’il existe. Seulement ce n’est pas facile. Une bonne 
femme et un homme de génie, c’est aussi rare l’un que l’autre. 


— Et en dehors d’eux, le reste des hommes et des femmes ne 
compte pas ? 

— Au contraire ! Il n’y a que le reste qui compte... pour le 
monde. 

— Mais pour vous ? 

— Pour moi, cela n’existe pas. 

— Comme vous êtes dur ! répéta Colette. 


— Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce 
ne serait que dans l’intérêt des autres !.. S’il n’y avait pas un 
peu de caillou, par ci par-là, dans le monde, il s’en irait en 
bouillie. 


— Oui, vous avez raison, vous êtes heureux d’être fort, dit 
Colette tristement. Mais ne soyez pas trop sévère pour ceux, — 
surtout pour celles qui ne le sont pas... Vous ne savez pas 
combien notre faiblesse nous pèse. Parce que vous nous voyez 


rire, flirter, faire des singeries, vous croyez que nous n’avons 
rien de plus en tête, et vous nous méprisez. Ah ! si vous lisiez 
tout ce qui se passe dans la tête des petites femmes de quinze à 
dix-huit ans, qui vont dans le monde et qui ont le genre de 
succès que comporte leur vie débordante, — lorsqu'elles ont bien 
dansé, dit des niaiseries, des paradoxes, des choses amères, dont 
on rit parce qu’elles rient, lorsqu'elles ont livré un peu d’elles- 
mêmes à des imbéciles, et cherché au fond des yeux de chacune 
cette lumière qu’on n’y trouve jamais, — si vous les voyiez, 
quand elles rentrent chez elles, dans la nuit et s’enferment dans 
leur chambre, silencieuse, et se jettent à genoux dans des 
agonies de solitude !… 


— Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait. Quoi! vous 
souffrez, vous souffrez ainsi ? 


Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui vinrent aux 
yeux. Elle essaya de sourire, et tendit la main à Christophe ; il 
la saisit ému. 


— Pauvre petite! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne 
faites-vous rien pour sortir de cette vie ? 


— Que voulez-vous que nous fassions ? Il n’y a rien à faire. 
Vous, hommes, vous pouvez vous libérer, faire ce que vous 
voulez. Mais nous, nous sommes enfermées pour toujours dans 
le cercle des devoirs et des plaisirs mondaïins : nous ne pouvons 
en sortir. 


— Qui vous empêche de vous affranchir comme nous, de 
prendre une tâche qui vous plaise et vous assure, comme à 
nous, l’indépendance ? 


—- Comme à vous ? Pauvre monsieur Krafft ! Elle ne vous 
l’assure pas trop !.. Enfin ! Elle vous plaît du moins. Mais nous, 
pour quelle tâche sommes-nous faites ? Il n’y en a pas une qui 
nous intéresse. — Oui, je sais bien, nous nous mêlons de tout 
maintenant, nous feignons de nous intéresser à des tas de 
choses qui ne nous regardent pas ; nous voudrions tant nous 
intéresser à quelque chose ! Je fais comme les autres. Je 
m'occupe de patronages, de comités de bienfaisance. Je suis des 


cours de la Sorbonne, des conférences de Bergson et de Jules 
Lemaître, des concerts historiques, des matinées classiques, et je 
prends des notes, des notes. Je ne sais pas ce que j'écris !.…. et 
je tâche de me persuader que cela me passionne, ou du moins 
que c’est utile. Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout 
cela m'est égal, et comme je m'ennuie !... Ne recommencez pas 
à me mépriser, parce que je vous dis franchement ce que tout le 
monde pense. Je ne suis pas plus bécasse qu’une autre. Mais 
qu'est-ce que la philosophie, et l’histoire, et la science peuvent 
bien me faire ? Quant à l’art, - vous voyez - je tapote, je 
barbouille, je fais de petites saletés d’aquarelles ; - mais est-ce 
que cela remplit une vie ? Il n’y a qu’un but à la nôtre : c’est le 
mariage. Mais croyez-vous que c’est gai de se marier avec l’un 
ou l’autre de ces individus, que je connais aussi bien que vous ? 
Je les vois comme ils sont. Je n’ai pas la chance d’être comme 
vos Gretchen allemandes, qui savent toujours se faire illusion. 
Est-ce que ce n’est pas terrible ? Regarder autour de soi, voir 
celles qui se sont mariées, ceux avec qui elles se sont mariées, 
et penser qu’il faudra faire comme elles, se déformer de corps et 
d'esprit, devenir banales comme elles !.… Il faut du stoïcisme, je 
vous assure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. Toutes 
les femmes n’en sont pas capables... Et le temps passe, les 
années coulent, la jeunesse s’en va ; et pourtant, il y avait de 
jolies choses, de bonnes choses en nous, - qui ne serviront à 
rien, qui meurent tous les jours, qu’il faudra se résigner à 
donner à des sots, à des êtres qu’on méprise, et qui vous 
mépriseront !.. Et personne ne vous comprend ! On dirait que 
nous sommes une énigme pour les gens. Passe encore pour les 
hommes, qui nous trouvent insipides et baroques ! Mais les 
femmes devraient nous comprendre ! Elles ont été comme 
nous ; elles n’ont qu’à se souvenir... Point. Aucun secours de 
leur part. Même nos mères nous ignorent, et ne cherchent pas 
vraiment à nous connaître. Elles ne cherchent qu’à nous marier. 
Pour le reste, vis, meurs, arrange-toi comme tu voudras ! La 
société nous laisse dans un abandon absolu. 


— Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il faut que chacun 


à son tour, refasse l’expérience de la vie. Si vous êtes brave, 
tout ira bien. Cherchez en dehors de votre monde. Il doit 
pourtant y avoir encore quelques honnêtes hommes en France. 


- Il y en a. J’en connais. Mais ils sont si ennuyeux !.. Et 
puis, je vous dirai : le monde où je vis me déplaît ; mais je ne 
crois pas que je pourrais vivre en dehors, maintenant. J’en ai 
pris l’habitude. J’ai besoin d’un certain bien-être, de certains 
raffinements de luxe et de société, que l’argent ne suffit pas 
sans doute à donner, mais pour lesquels il est indispensable. Ce 
n’est pas brillant, je le sais. Maïs je me connais, je suis faible. 
Je vous en prie, ne vous éloignez pas de moi, parce que je vous 
dis mes petites lâchetés. Écoutez-moi avec bonté. Cela me fait 
tant de bien de causer avec vous ! Je sens que vous êtes fort, 
que vous êtes sain : j’ai toute confiance en vous. Soyez un peu 
mon ami, voulez-vous ? 


— Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce que je pourrais 
faire ? 


— M'écouter, me conseiller, me donner du courage. Je suis 
dans un tel désarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus que faire. Je 
me dis : « À quoi bon lutter ? À quoi bon me tourmenter ? Ceci 
ou cela, qu'importe ? N'importe qui ! N'importe quoi ! » C’est 
un état affreux. Je ne voudrais pas y tomber. Aidez-moi ! Aidez- 
moi !. 


Elle avait l’air accablée, vieillie de dix ans ; elle regardait 
Christophe avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit 
tout ce qu’elle voulut. Alors elle se ranima, sourit, redevint 
gaie. 


Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme à l’ordinaire. 
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À partir de ce jour, ils eurent régulièrement des entretiens 
intimes. Ils étaient seuls ensemble : elle lui confiait ce qu’elle 
voulait ; il se donnait beaucoup de mal pour la comprendre et 
pour la conseiller ; elle écoutait les conseils, au besoin les 
remontrances, gravement, attentivement, comme une fillette 


bien sage : cela la distrayait, l’intéressait, la soutenait même, 
elle le remerciait d’une œillade émue et coquette. - Mais à sa 
vie, rien n’était changé : il n’y avait qu’une distraction de plus. 


Sa journée était une suite de métamorphoses. Elle se levait 
excessivement tard, vers midi. Elle avait eu des insomnies ; elle 
ne s’endormait guère qu’à l’aube. De tout le jour, elle ne faisait 
rien. Elle ressassait indéfiniment un vers, une idée, un lambeau 
d'idée, un souvenir de conversation, une phrase musicale, 
l’image d’une figure qui lui avait plu. Elle n’était tout à fait 
éveillée qu’à partir de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-là, 
elle avait les paupières lourdes, le visage gonflé, l’air boudeur, 
endormi. Elle se ranimait, quand venaient quelques bonnes 
amies, bavardes comme elle, et comme elle curieuses des potins 
de Paris. Elles discutaient ensemble à perte de vue sur l’amour. 
La psychologie amoureuse : c'était l’éternel sujet, avec la 
toilette, les indiscrétions, les médisances. Elle avait aussi son 
cercle de petits jeunes gens oisifs, qui avaient besoin de passer 
deux ou trois heures par jour au milieu des jupes, et qui eussent 
pu en porter : car ils avaient des âmes et des conversations de 
filles. Christophe avait son heure: l'heure du confesseur. 
Colette, instantanément se faisait grave et recueillie. Elle était 
comme la jeune Française, dont parle Bodley, qui, au 
confessionnal, « développait un thème tranquillement préparé, 
modèle d'ordonnance lumineuse et de clarté, où tout ce qui 
devait être dit était rangé en bon ordre, et classé en catégories 
distinctes ». - Après quoi, elle s’amusait de plus belle. À mesure 
que la journée s’avançait, elle redevenait plus jeune. Le soir, on 
allait au théâtre ; et c'était l’éternel plaisir de reconnaître dans 
la salle les mêmes éternelles figures ; - le plaisir, non de la 
pièce qu’on jouait, mais des acteurs qu’on connaissait, et dont 
on relevait, une fois de plus, les travers bien connus. On 
échangeait avec ceux qui venaient vous voir dans votre loge des 
méchancetés sur ceux qui étaient dans les autres loges, ou bien 
sur les actrices. On trouvait que l’ingénue avait un filet de voix 
«comme une mayonnaise tournée», ou que la grande 
comédienne était habillée « comme un abat-jour ». - Ou bien, 


on allait en soirée ; et là, le plaisir était de se montrer, si l’on 
était jolie : —- (cela dépendait des jours : rien de plus capricieux 
qu’une joliesse de Paris); - on renouvelait la provision de 
critiques sur les gens, leurs toilettes, et leurs défauts physiques. 
De conversation, il n’y en avait point. - On rentrait tard. On 
avait peine à se coucher : (c'était l’heure où l’on était le plus 
éveillée). On trôlait{11} autour de la table. On feuilletait un 
livre. On riait toute seule, au souvenir d’une parole ou d’un 
geste. On s’ennuyait. On était très malheureuse. On ne pouvait 
s'endormir. Et la nuit, brusquement, on avait des crises de 
désespoir. 


Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures, de 
temps en temps, et ne pouvait assister qu’à quelques-unes de ses 
transformations, avait déjà bien de la peine à s’y reconnaître. Il 
se demandait à quel moment elle était sincère, — ou si elle était 
sincère toujours, — ou si elle n’était sincère jamais. Colette elle- 
même, n'aurait pu le lui dire. Elle était comme la plupart des 
jeunes filles, qui ne sont que désir oisif et contraint, dans la 
nuit. Elle ne savait pas ce qu’elle était, parce qu’elle ne savait 
pas ce qu’elle voulait, et parce qu’elle ne pouvait pas le savoir, 
avant de l’avoir essayé. Alors elle l’essayait, à sa façon, avec le 
plus de liberté et le moins de risques possibles, en tâchant de se 
calquer sur ceux qui l’entouraient, de prendre leur mesure 
morale. Elle ne se pressait pas de choisir. Elle eût voulu tout 
ménager, afin de profiter de tout. 


Mais avec un ami comme Christophe, ce n'était pas 
commode. Il admettait qu’on lui préférât des êtres qu’il 
n’estimait pas, ou même qu’il méprisait ; mais il n’admettait pas 
qu'on l’égalât à eux. Chacun son goût ; mais au moins, fallait-il 
en avoir un. 

Il était d'autant moins disposé à la patience que Colette 
semblait prendre plaisir à collectionner autour d’elle tous les 
petits jeunes gens, qui pouvaient le plus exaspérer Christophe : 
d’écœurants petits snobs, riches pour la plupart, en tous cas 
oisifs, ou lotis de quelque sinécure dans quelque ministère, — ce 
qui est tout comme. Tous écrivaient - prétendaient écrire. 


C'était une névrose, sous la Troisième République. C'était 
surtout une forme de paresse vaniteuse, — le travail intellectuel 
étant de tous le plus difficile à contrôler, et celui qui prête le 
plus au bluff. Ils ne disaient de leurs grands labeurs que 
quelques mots discrets, mais respectueux. Ils semblaient 
pénétrés de l’importance de leur tâche, accablés sous le fardeau. 
Dans les premiers temps, Christophe éprouvait une gêne à 
ignorer absolument leurs œuvres et leurs noms. Avec timidité, il 
tâcha de s’informer ; il désirait surtout savoir ce qu'avait écrit 
l’un deux, dont leurs discours faisaient un maître du théâtre. Il 
fut surpris d'apprendre que ce grand dramaturge avait produit 
un seul acte, lequel était extrait d’un roman, qui lui-même était 
fait d’une suite de nouvelles, ou plutôt de notations qu’il avait 
publiées dans une de leurs Revues, au cours des dix dernières 
années. Les autres n’avaient pas un bagage plus lourd : quelques 
actes, quelques nouvelles, quelques vers. Certains étaient 
célèbres pour un article. D’autres pour un livre, «qu’ils 
devaient faire ». Ils professaient du dédain pour les œuvres de 
longue haleine. Ils semblaient attacher une importance extrême 
à l’agencement des mots dans la phrase. Cependant le mot de 
« pensée » revenait fréquemment dans leurs propos ; mais il ne 
paraissait pas avoir le même sens que dans le langage courant : 
ils l’appliquaient à des détails de style. Toutefois, il y avait aussi 
parmi eux de grands penseurs et de grands ironistes, qui, 
lorsqu'ils écrivaient, mettaient leurs mots profonds et fins en 
italiques, pour qu’on ne s’y trompât point. 


Tous avaient le culte du moi : le seul culte qu’ils eussent. Ils 
cherchaïient à le faire partager aux autres. Le malheur était que 
les autres étaient déjà pourvus. Ils avaient la préoccupation 
constante d’un public dans leur façon de parler, marcher, 
fumer, lire un journal, porter la tête et les yeux, se saluer entre 
eux. Le cabotinage est naturel aux jeunes gens, et d’autant plus 
qu'ils sont plus insignifiants, c’est-à-dire moins occupés. C’est 
surtout pour la femme qu’ils se mettent en frais: car ils la 
convoitent, et désirent — encore plus — être convoités par elle. 
Mais même pour le premier venu, ils font la roue: pour un 


passant qu’ils croisent, et dont ils ne peuvent attendre qu’un 
regard ébahi. Christophe rencontrait souvent de ces petits 
paonneaux : rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se font la tête 
d'un portrait connu: Van Dyck, Rembrandt, Vélasquez, 
Beethoven, ou d’un rôle à jouer: le bon peintre, le bon 
musicien, le bon ouvrier, le profond penseur, le joyeux drille, le 
paysan du Danube, l’homme de la nature... Ils jetaient un 
regard de côté, en passant, pour voir si on les remarquait. 
Christophe les voyait venir, et, quand ils étaient près de lui, 
malicieusement, il tournait, avec indifférence, les yeux d’un 
autre côté. Mais leur déconvenue ne duraïit guère : deux pas 
plus loin, ils piaffaient pour le prochain passant. - Ceux du 
salon de Colette étaient plus raffinés : c'était surtout leur esprit 
qu’ils grimaient : ils copiaient deux ou trois modèles, qui eux- 
mêmes n'étaient pas des originaux. Ou bien, ils mimaient une 
idée : la Force, la Joie, la Pitié, la Solidarité, le Socialisme, 
l’'Anarchisme, la Foi, la Liberté ; c’étaient des rôles pour eux. Ils 
avaient le talent de faire des plus chères pensées une affaire de 
littérature, et de ramener les plus héroïques élans de l’âme 
humaine au rôle de cravates à la mode. 


Où ils étaient tout à fait dans leur élément, c'était dans 
l'amour : il leur appartenait. La casuistique du plaisir n’avait 
point de secrets pour eux ; dans leur virtuosité, ils inventaient 
des cas nouveaux, afin d’avoir l’honneur de les résoudre. Ça 
toujours été l’occupation de ceux qui n’en ont point d’autre : 
faute d’aimer, ils « font l’amour » ; et surtout, ils l’expliquent. 
Les commentaires étaient plus abondants que le texte, qui, chez 
eux, était fort mince. La sociologie donnait du ragoût aux 
pensées les plus scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon 
de la sociologie ; quelque plaisir qu’on eût à satisfaire ses vices, 
il eût manqué quelque chose, si l’on ne s’était persuadé qu’en 
les satisfaisant, on travaillait pour les temps nouveaux. Un 
genre de socialisme éminemment parisien: le socialisme 
érotique. 


Parmi les problèmes qui passionnaïient alors cette petite cour 
d'amour, était l’égalité des femmes et des hommes dans le 


mariage et de leurs droits à l’amour. Il y avait eu de braves 
jeunes gens, honnêtes, protestants, un peu ridicules — 
Scandinaves ou Suisses, — qui avaient réclamé l’égalité dans la 
vertu : les hommes arrivant au mariage, vierges comme les 
femmes. Les casuistes parisiens demandaient une égalité d’une 
autre sorte, l’égalité dans la malpropreté : les femmes arrivant 
au mariage, souillées comme les hommes, — le droit aux amants. 
Paris avait fait une telle consommation de l’adultère, en 
imagination et en pratique, qu’il commençait à sembler 
insipide : on cherchait à lui substituer, dans le monde des 
lettres, une invention plus originale : la prostitution des jeunes 
filles, -— j'entends la prostitution régulière, universelle, 
vertueuse, décente, familiale, et par-dessus le marché sociale. — 
Un livre, plein de talent, qui venait de paraître, faisait foi sur la 
question : il étudiait en quatre cents pages d’un pédantisme 
badin, « selon toutes les règles de la méthode Baconienne », le 
«meilleur aménagement du plaisir ». Cours complet d'amour 
libre, où l’on parlait sans cesse d’élégance, de bienséance, de 
bon goût de noblesse, de beauté, de vérité, de pudeur, de 
morale, —- un Berquin pour les jeunes filles du monde qui 
voulaient mal tourner. — C'était, pour le moment, l'Évangile, 
dont la petite cour de Colette, faisait ses délices, et qu’elle 
paraphrasait. Il va de soi qu’à la façon des disciples, ils 
laissaient de côté ce qu’il pouvait y avoir, sous ces paradoxes, 
de juste, de bien observé et même d’assez humain, pour n’en 
retenir que le pire. Dans ce parterre de petites fleurs sucrées, ils 
ne manquaient jamais de cueillir les plus vénéneuses, — des 
aphorismes de ce genre : « que le goût de la volupté ne peut 
qu'aiguiser le goût du travail » ; — « qu’il est monstrueux qu’une 
vierge devienne mère, avant d’avoir joui»; — «que la 
possession d’un homme vierge était pour une femme la 
préparation naturelle à la maternité réfléchie » ; —- que c'était le 
rôle des mères « d'organiser la liberté des filles avec cet esprit 
de délicatesse et de décence qu’elles appliquent à protéger la 
liberté de leurs fils » ; — et que le temps viendrait « où les jeunes 
filles rentreraient de chez leur amant avec autant de naturel 
qu’elles reviennent à présent du cours ou de prendre le thé chez 


une amie ». 


Colette déclarait, en riant, que de tels préceptes étaient fort 
raisonnables. 


Christophe avait l’horreur de ces propos. Il s’exagérait leur 
importance et le mal qu’ils pouvaient faire. Les Français ont 
trop d’esprit pour appliquer leur littérature. Ces Diderots, au 
petit pied, cette menue monnaie du grand Denis, sont dans la 
vie ordinaire, comme le génial Panurge de l’Encyclopédie, des 
bourgeois aussi honnêtes, voire aussi timorés que les autres. 
C’est justement parce qu’ils sont si timides dans l’action qu’ils 
s'amusent à pousser l’action (en pensée), jusqu'aux limites du 
possible. C’est un jeu où l’on ne risque rien. 


Mais Christophe n’était pas un dilettante français. 
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Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y en 
avait un qu’elle semblait préférer. Naturellement, de tous il 
était celui qui était le plus insupportable à Christophe. 


Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la littérature 
aristocratique, et jouent les patriciens de la Troisième 
République. Il se nommaït Lucien Lévy-Cœur. Il avait les yeux 
écartés, au regard vif, le nez busqué, les lèvres fortes, la barbe 
blonde taillée en pointe, à la Van Dyck, un commencement de 
calvitie précoce, qui ne lui allait point mal, la parole câline, les 
manières élégantes, des mains fines et molles, qui fondaient 
dans la main. Il affectait toujours une très grande politesse, une 
courtoisie raffinée, même avec ceux qu’il n’aimaïit point, et qu’il 
cherchait à jeter par-dessus bord. 


Christophe l'avait rencontré déjà, au premier dîner 
d'hommes de lettres, où Sylvain Kohn l’avait introduit ; et bien 
qu'ils ne se fussent point parlé, il lui avait suffi d'entendre le 
son de sa voix pour éprouver à son égard une aversion, qu’il ne 
s’expliquait pas, et dont il ne devait comprendre que plus tard 
les profondes raisons. Il y a des coups de foudre de l’amour. Il y 
en a aussi de la haine, — où, — (pour ne point choquer les âmes 


douces, qui ont peur de ce mot, comme de toutes les passions), 
— c’est l'instinct de l’être sain, qui sent l’ennemi et se défend. 


En face de Christophe, il représentait l’esprit d’ironie et de 
décomposition, qui s’attaquait, doucement, poliment, 
sourdement, à tout ce qu’il y avait de grand dans l’ancienne 
société qui mourait : à la famille, au mariage, à la religion, à la 
patrie ; en art, à tout ce qu’il y avait de viril, de pur, de sain, de 
populaire ; à toute foi dans les idées, dans les sentiments, dans 
les grands hommes, dans l’homme. Au fond de toute cette 
pensée, il n’y avait qu’un plaisir mécanique d’analyse, d’analyse 
à outrance, un besoin animal de ronger la pensée, un instinct de 
ver. Et à côté de cet idéal de rongeur intellectuel, une sensualité 
de fille, mais de fille bas-bleu: car chez lui, tout était ou 
devenait littéraire. Tout lui était matière à littérature: ses 
bonnes fortunes, ses vices et ceux de ses amis. Il avait écrit des 
romans et des pièces où il narraïit avec beaucoup de talent la vie 
privée de ses parents, leurs aventures intimes, celles de ses 
amis, les siennes, ses liaisons entre autres qu’il avait eue avec la 
femme de son meilleur ami : les portraits étaient faits avec un 
grand art ; chacun en louait l’exactitude : le public, la femme, et 
l'ami. Il ne pouvait obtenir les confidences ou les faveurs d’une 
femme, sans le dire dans un livre. — Il eût semblé naturel que 
ses indiscrétions le missent en froid avec ses « associées ». Mais 
il n’en était rien : elles en étaient à peine un peu gênées ; elles 
protestaient pour la forme : au fond elles étaient ravies qu’on 
les montrât aux passants, toutes nues ; pourvu qu’on leur laissât 
un masque sur la figure, leur pudeur était en repos. De son côté 
il n’apportait à ces commérages aucun esprit de vengeance, ni 
peut-être même de scandale. Il n’était pas plus mauvais fils, ni 
plus mauvais amant, que la moyenne des gens. Dans les mêmes 
chapitres où il dévoilait effrontément son père, sa mère et sa 
maîtresse, il avait des pages où il parlait d’eux avec une 
tendresse et un charme poétiques. En réalité, il était 
extrêmement familial ; mais de ces gens qui n’ont pas besoin de 
respecter ce qu’ils aimaient; bien au contraire; ils aiment 
mieux ce qu'ils peuvent un peu mépriser ; l’objet de leur 


affection leur en paraît plus près d’eux, plus humain. Ils sont les 
gens du monde les moins capables de comprendre l’héroïsme et 
surtout la pureté. Ils ne sont pas loin de les considérer comme 
un mensonge ou une faiblesse d'esprit. Il va de soi d’ailleurs 
qu'ils ont la conviction de comprendre mieux que quiconque les 
héros de l'art, et qu’il les jugent avec une familiarité 
protectrice. 


Il s’entendait admirablement avec les ingénues perverties de 
la société bourgeoise, riche et fainéante. Il était une compagne 
pour elles, une sorte de servante dépravée, plus libre et plus 
avertie, qui les instruisait, et qu’elles enviaient. Elles ne se 
gênaient pas avec lui ; et, la lampe de Psyché à la main, elles 
étudiaient curieusement l’androgyne nu, qui les laissait faire. 


Christophe ne pouvait comprendre comment une jeune fille, 
comme Colette, qui semblait avoir une nature délicate et le 
désir touchant d'échapper à l’usure dégradante de la vie, 
pouvait se complaire dans cette société... Christophe n'était 
point psychologue. Lucien Lévy-Cœur l'était cent fois plus que 
lui. Christophe était le confident de Colette ; mais Colette était 
la confidente de Lucien Lévy-Cœur. Grande supériorité pour 
celui-ci. Il est doux à une femme de croire qu’elle à affaire à un 
homme plus faible qu’elle. Elle trouve à satisfaire, en même 
temps qu’à ce qu’il y a de moins bon en elle, à ce qu’il y a de 
meilleur : son instinct maternel. Lucien Lévy-Cœur le savait 
bien : un des moyens les plus sûrs pour toucher le cœur des 
femmes est d’éveiller cette corde mystérieuse. Puis, Colette se 
sentait faible, passablement lâche, avec des instincts dont elle 
n'était pas très fière, mais qu’elle se fût bien gardée de 
repousser. Il lui plaisait de se laisser persuader, par les 
confessions audacieusement calculées de son ami, que les autres 
étaient de même, et qu’il fallait prendre la nature humaine 
comme elle était. Elle se donnait alors la satisfaction de ne pas 
combattre des penchants qui lui étaient agréables, et le luxe de 
se dire qu’elle avait raison ainsi, que la sagesse était de ne pas 
se révolter et d’être indulgent pour ce qu’on ne pouvait — 
« hélas ! » —- empêcher. C'était là une sagesse dont la pratique 


n’avait rien de pénible. 


Pour qui sait regarder la vie avec sérénité, il y a une forte 
saveur dans le contraste perpétuel qui existe, au sein de la 
société, entre l’extrême raffinement de la civilisation apparente 
et l’animalité profonde. Tout salon, qui n’est point rempli de 
fossiles et d’âmes pétrifiées, présente, comme deux couches de 
terrains, deux couches de conversations superposées : l’une, — 
que tout le monde entend, -— entre les intelligences ; l’autre, — 
dont peu de gens ont conscience, et qui est pourtant la plus 
forte, — entre les instincts, entre les bêtes. Ces deux 
conversations sont souvent contradictoires. Tandis que les 
esprits échangent des monnaies de convention, les corps disent : 
Désir, Aversion, ou, plus souvent : Curiosité, Ennui, Dégoût. La 
bête, encore que domptée par des siècles de civilisation, et aussi 
abrutie que les misérables lions dans la cage, rêve toujours à sa 
pâture. 


Mais Christophe n'était pas encore arrivé à ce 
désintéressement de l’esprit, que seul apporte l’âge et la mort 
des passions. Il avait pris très au sérieux son rôle de conseiller 
de Colette. Elle lui avait demandé son aide ; et il la voyait 
s’exposer de gaieté de cœur au danger. Aussi ne cachait-il plus 
son hostilité à Lucien Lévy-Cœur. Celui-ci s’était tenu d’abord, 
vis-à-vis de Christophe, dans l'attitude d’une politesse 
irréprochable et ironique. Lui aussi flairait l’ennemi ; mais il ne 
le jugeait pas redoutable : il le ridiculisait, sans en avoir l’air. Il 
n’eût demandé qu’à être admiré de Christophe pour rester en 
bons termes avec lui : mais c'était ce qu’il ne pourrait obtenir 
jamais ; et il le sentait bien, car Christophe n’avait pas l’art de 
feindre. Alors, Lucien Lévy-Cœur était passé insensiblement 
d’une opposition tout abstraite de pensées à une petite guerre 
personnelle, soigneusement voilée, dont Colette devait être le 
prix. 


Entre ses deux amis elle tenait la balance égale. Elle goûtait 
la supériorité morale et le talent de Christophe, mais elle 
goûtait aussi l’immoralité amusante et l’esprit de Lucien Lévy- 
Cœur ; et, au fond, elle y trouvait plus de plaisir. Christophe ne 


lui ménageait pas les remontrances : elle les écoutait avec une 
humilité touchante, qui le désarmait. Elle était assez bonne, 
mais sans franchise, par faiblesse, par bonté même. Elle jouait à 
demi la comédie ; elle feignait de penser comme Christophe. 
Elle savait bien le prix d’un ami comme lui; mais elle ne 
voulait faire aucun sacrifice à une amitié ; elle ne voulait faire 
aucun sacrifice à rien, ni à personne ; elle voulait ce qui lui 
était le plus commode et le plus agréable. Elle cachait donc à 
Christophe qu’elle recevait toujours Lucien Lévy-Cœur ; elle 
mentait, avec le naturel charmant des jeunes femmes du 
monde, expertes dès l’enfance en cet exercice nécessaire, à qui 
doit posséder l’art de garder tous ses amis et de les contenter 
tous. Elle se donnait comme excuse que c'était pour ne pas faire 
de peine à Christophe ; mais en réalité, c'était parce qu’elle 
savait qu’il avait raison ; et elle n’en voulait pas moins faire ce 
qui lui plaisait à elle, sans pourtant se brouiller avec lui. 
Christophe avait parfois le soupçon de ces ruses ; il grondaïit 
alors, il faisait la grosse voix. Elle continuait de jouer la petite 
fille contrite, affectueuse, un peu triste ; elle lui faisait les yeux 
doux, — feminæ ultima ratio. - Cela l’attristait vraiment de sentir 
qu’elle pouvait perdre l’amitié de Christophe ; elle se faisait 
séduisante et sérieuse ; et elle réussissait à désarmer pour 
quelque temps Christophe. Mais tôt ou tard, il fallait bien en 
finir par un éclat. Dans l’irritation de Christophe, il entraïit, à 
son insu, un petit peu de jalousie. Et dans les ruses enjôleuses 
de Colette, il entrait aussi un peu, un petit peu d'amour. La 
rupture n’en devait être que plus vive. 


Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant délit de 
mensonge, il lui mit marché en mains: choisir entre Lucien 
Lévy-Cœur et lui. Elle essaya d’éluder la question; et, 
finalement, elle revendiqua son droit d’avoir tous les amis qu’il 
lui plaisait. Elle avait parfaitement raison ; et Christophe se 
rendit compte qu’il était ridicule ; maïs il savait aussi que ce 
n'était pas par égoïsme qu’il se montrait exigeant : il s’était pris 
pour Colette d’une sincère affection ; il voulait la sauver, fût-ce 
en violentant sa volonté. Il insista donc, maladroitement. Elle 


refusa de répondre. Il lui dit : 
— Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus amis ? 
Elle dit : 


— Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de peine, si 
vous ne l’étiez plus. 


— Mais vous ne feriez pas à notre amitié le moindre sacrifice. 


— Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. Pourquoi faudrait-il 
toujours sacrifier une chose à une autre ? Ce sont des bêtes 
d’idées chrétiennes. Au fond, vous êtes un vieux clérical sans le 
savoir. 


— Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout un ou tout 
autre. Entre le bien et le mal, je ne trouve pas de milieu, même 
pour l’épaisseur d’un cheveu. 


— Oui, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je vous aime. Je 
vous aime bien, je vous assure ; mais... 


— Mais vous aimez bien aussi l’autre ? 


Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus câlins et sa 
voix la plus douce : 


— Restez ! 


Il était sur le point de céder encore. Mais Lucien Lévy-Cœur 
entra ; et les mêmes yeux câlins et la même voix douce 
servirent à le recevoir. Christophe regarda, en silence, Colette 
faire ses petites comédies ; puis il s’en alla, décidé à rompre. Il 
avait le cœur chagrin. C'était si bête de s’attacher toujours, de 
se laisser prendre au piège ! 


En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses livres, il 
ouvrit par désœuvrement sa Bible, et lut : 


.… Le Seigneur a dit: Parce que les filles de Sion vont en 
raidissant le cou, en remuant les yeux, en marchant à petits pas 
affectés, en faisant résonner les anneaux de leurs pieds. 


Le Seigneur rendra chauve le sommet de la tête des filles de Sion, 
le Seigneur en découvrira la nudité. 


Il éclata de rire, en songeant au manège de Colette ; et il se 
coucha de bonne humeur. Puis il pensa qu’il fallait qu’il fût bien 
atteint, lui aussi, par la corruption de Paris, pour que la Bible 
fût devenue pour lui d’une lecture comique. Mais il n’en 
continua pas moins, dans son lit, à se répéter la sentence du 
grand justicier farceur ; et il cherchait à en imaginer l’effet sur 
la tête de sa jeune amie. Il s’endormit, en riant comme un 
enfant. Il ne songeait déjà plus à son nouveau chagrin. Un de 
plus, un de moins. Il en prenait l’habitude. 


EVA 
sù 


Il ne cessa point de donner des leçons de piano à Colette ; 
mais il évita désormais les occasions qu’elle lui offrait de 
continuer leurs entretiens amicaux. Elle eut beau s’attrister, se 
piquer, jouer de ses petites roueries: il s’obstina; ils se 
boudèrent ; d’elle-même, elle finit par trouver des prétextes 
pour espacer les leçons ; et il en trouva pour esquiver les 
invitations aux soirées des Stevens. 


Il en avait assez de la société parisienne ; il ne pouvait plus 
souffrir ce vide, cette oisiveté, cette impuissance morale, cette 
neurasthénie, cette hypercritique, sans raison et sans but, qui se 
dévore elle-même. Il se demandait comment un peuple peut 
vivre dans cette atmosphère stagnante, d’art pour l’art et de 
plaisir pour le plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait été 
grand, il faisait encore assez bonne figure dans le monde ; pour 
qui le voyait de loin, il faisait illusion. Où pouvait-il puiser ses 
raisons de vivre ? Il ne croyait à rien, à rien qu’au plaisir. 


Comme Christophe en était là de ses réflexions, il se heurta 
dans la rue à une foule hurlante de jeunes gens et de femmes, 
qui traînaient une voiture, où un vieux prêtre était assis, 
bénissant à droite et à gauche. Un peu plus loin, il vit des 
soldats français, qui enfonçaient à coups de hache les portes 
d’une église, et que des messieurs décorés accueillaient à coups 
de chaises. Il s’aperçut que les Français croyaient pourtant à 
quelque chose, - encore qu’il ne comprît pas à quoi. On lui 
expliqua que c'était l’État qui se séparait de l’Église, après un 


siècle de vie commune, et que, comme elle ne voulait pas partir 
à bon gré, fort de son droit et de sa force, il la mettait à la 
porte. Christophe ne trouva point le procédé galant ; mais il 
était si excédé du dilettantisme anarchique des artistes parisiens 
qu'il eut plaisir à rencontrer des gens qui étaient prêts à se faire 
casser la tête pour une cause, si inepte qu’elle fût. 


Il ne tarda pas à reconnaître qu’il y avait beaucoup de ces 
gens en France. Les journaux politiques se livraient des 
combats, comme les héros d’Homère; ils publiaient 
journellement des appels à la guerre civile. Il est vrai que cela 
se passait en paroles, et que l’on en venait rarement aux coups. 
Cependant, il ne manquait pas de naïfs pour mettre en action la 
morale que les autres écrivaient. On assistait alors à de curieux 
spectacles : des départements qui prétendaient se séparer de la 
France, des régiments qui désertaient, des préfectures brûlées, 
des percepteurs à cheval, à la tête de compagnies de 
gendarmes, des paysans armés de faux, faisant bouillir des 
chaudières pour défendre les églises, que des libres penseurs 
défonçaient, au nom de la liberté, des Rédempteurs populaires, 
qui montaient dans les arbres pour parler aux provinces du Vin, 
soulevées contre les provinces de l’Alcool. Par-ci, par-là, ces 
millions d'hommes qui se montraient le poing, tout rouges 
d’avoir prié, finissaient tout de bon par se cogner. La 
République flattait le peuple ; et puis, elle le faisait sabrer. Le 
peuple, de son côté, cassait la tête à quelques enfants du 
peuple, — officiers et soldats. — Ainsi, chacun prouvait aux 
autres l’excellence de sa cause et de ses poings. Quand on 
regardait cela de loin, au travers les journaux, on se croyait 
revenu de plusieurs siècles en arrière. Christophe découvrait 
que la France, — cette France sceptique — était un peuple 
fanatique. Mais il lui était impossible de savoir en quel sens. 
Pour ou contre la religion ? Pour ou contre la raison ? Pour ou 
contre la patrie ? — Ils l’étaient dans tous les sens. Ils avaient 
l'air de l’être, pour le plaisir de l’être. 


A 
ù 


Il fut amené à en causer, un soir, avec un député socialiste, 
qu'il rencontrait parfois dans le salon des Stevens. Bien qu’il lui 
eût déjà parlé, il ne se doutait point de la qualité de son 
interlocuteur : jusque-là, ils ne s'étaient entretenus que de 
musique. Il fut très étonné d’apprendre que cet homme du 
monde était un chef de parti violent. 


Achille Roussin était un bel homme, à la barbe blonde, au 
parler grasseyant, le teint fleuri, les manières cordiales, une 
certaine élégance avec un fond de vulgarité, des gestes de 
rustre, qui lui échappaient de temps en temps : - une façon de 
se faire les ongles en société, une habitude toute populaire, de 
ne pouvoir parler à quelqu'un sans happer son habit, 
l’empoigner, lui palper les bras ; — il était gros mangeur, gros 
buveur, viveur, rieur, les appétits d’un homme du peuple, qui se 
rue à la conquête du pouvoir ; souple, habile à changer de 
façons, suivant le milieu et l’interlocuteur, exubérant d’une 
façon raisonnée, sachant écouter, s’assimilant sur-le-champ tout 
ce qu'il entendait; sympathique d’ailleurs, intelligent, 
s'intéressant à tout, par goût naturel, par goût acquis, et par 
vanité : honnête, dans la mesure où son intérêt ne lui 
commandait pas le contraire, et où il eût été dangereux de ne 
pas l’être. 


Il avait une assez jolie femme, grande, bien faite, solidement 
charpentée, la taille élégante, un peu étriquée dans de 
luxueuses toilettes, qui accusaient avec exagération les robustes 
rondeurs de son anatomie ; le visage encadré de cheveux noirs 
frisottants, les yeux grands, noirs et épais ; le menton un peu en 
galoche ; la figure grosse, d’aspect assez mignon toutefois, mais 
gâté par les petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et 
de la bouche en cul-de-poule. Elle avait une démarche factice, 
saccadée, comme certains oiseaux; et une façon de parler 
minaudière, mais beaucoup de bonne grâce et d’amabilité. Elle 
était de riche famille bourgeoise et commerçante, d’esprit libre 
et d’espèce vertueuse, attachée aux devoirs innombrables du 
monde, comme à une religion, sans parler de ceux qu’elle 
s’imposait, de ses devoirs artistiques et sociaux : avoir un salon, 


répandre l’art dans les Universités Populaires, s’occuper 
d'œuvres philanthropiques ou de psychologie de l’enfance, — 
sans chaleur de cœur, sans intérêt profond, - par bonté 
naturelle, snobisme, et pédantisme innocent de jeune femme 
instruite, qui semble réciter perpétuellement une leçon, et qui 
met son amour-propre à ce qu’elle soit bien sue. Elle avait 
besoin de s’occuper, mais elle n’avait pas besoin de s’intéresser 
à ce dont elle s’occupait. Telle, l’activité fébrile de ces femmes, 
qui ont toujours un tricot entre les doigts, et qui remuent sans 
trêve les aiguilles, comme si le salut du monde était attaché à 
ce travail, dont elles n’ont même pas l’emploi. Et puis, il y avait 
chez elle, - comme chez les « tricoteuses », — la petite vanité de 
l’honnête femme, qui fait, par son exemple, la leçon aux autres 
femmes. 


Le député avait pour elle un mépris affectueux. Il l’avait fort 
bien choisie, pour son plaisir et pour sa tranquillité. Elle était 
belle, il en jouissait, il ne lui demandait rien de plus ; et elle ne 
lui demandait rien de plus. Il l’aimait, et la trompait. Elle s’en 
accommodait pourvu qu’elle eût sa part. Peut-être même y 
trouvait-elle un certain plaisir. Elle était calme et sensuelle. Une 
mentalité de femme de harem. 


Ils avaient deux jolis enfants de quatre à cinq ans, dont elle 
s’occupait, en bonne mère de famille, avec la même application 
aimable et froide qu’elle apportait à suivre la politique de son 
mari et les dernières manifestations de la mode et de l’art. Et 
cela faisait, dans ce milieu, le plus singulier mélange de 
théories avancées, d’art ultra-décadent, d’agitation mondaine, 
et de sentiment bourgeois. 


Ils invitèrent Christophe à venir les voir. Madame Roussin 
était bonne musicienne, jouait du piano d’une façon 
charmante ; elle avait un toucher délicat et ferme ; avec sa 
petite tête, qui regardait fixement les touches, et ses mains 
perchées dessus, qui sautillaient, elle avait l’air d’une poule qui 
donne des coups de bec. Bien douée, et plus instruite en 
musique que la plupart des Françaises, elle était d’ailleurs 
indifférente comme une carpe au sens profond de la musique : 


c'était pour elle une suite de notes, de rythmes et de nuances, 
qu’elle écoutait ou récitait avec exactitude ; elle n’y cherchait 
point d’âme, n’en ayant pas besoin pour elle-même. Cette 
aimable femme, intelligente, simple, toujours disposée à rendre 
service, dispensa à Christophe la bonne grâce accueillante 
qu’elle avait pour tous. Christophe lui en savait peu de gré; il 
n'avait pas beaucoup de sympathie pour elle : il la trouvait 
inexistante. Peut-être ne lui pardonnaïit-il pas non plus, sans 
s’en rendre compte, la complaisance qu’elle mettait à accepter 
le partage avec les maîtresses de son mari, dont elle n’ignorait 
pas les aventures. La passivité était, de tous les vices, celui qu’il 
excusait le moins. 


Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin 
aimait la musique, comme les autres arts, d’une façon grossière, 
mais sincère. Quand il aimait une symphonie, il avait l’air de 
coucher avec. Il avait une culture superficielle, et il en tirait 
bon parti; sa femme ne lui avait pas été inutile en cela. Il 
s’intéressa à Christophe, parce qu’il voyait en lui un plébéien 
vigoureux, comme il était lui-même. Il était d’ailleurs curieux 
d'observer de près un original de ce genre -— (il était d’une 
curiosité inlassable pour observer les hommes) - et de connaître 
ses impressions sur Paris. La franchise et la rudesse des 
remarques de Christophe l’amusa. Il était assez sceptique pour 
en admettre l’exactitude. Que Christophe fût Allemand n’était 
pas pour le gêner : au contraire ! Il se vantait d’être au-dessus 
des préjugés de patrie. Et, en somme, il était sincèrement 
«humain » — (sa principale qualité) ; — il sympathisait avec tout 
ce qui était homme. Mais cela ne l’empêchait point d’avoir la 
conviction bien assurée de la supériorité du Français — vieille 
race, vieille civilisation — sur l’Allemand, et de se gausser de 
l'Allemand. 


A 
sù 


Christophe voyait chez Achille Roussin d’autres hommes 
politiques, ministres de la veille ou du lendemain. Avec chacun 
d’eux individuellement il aurait eu assez de plaisir à causer, si 


ces illustres personnages l’en avaient jugé digne. Au contraire 
de l’opinion généralement répandue, il trouvait leur société plus 
intéressante que celle des littérateurs qu’il connaissait. Ils 
avaient une intelligence plus vivante, plus ouverte aux passions 
et aux grands intérêts de l’humanité. Causeurs brillants, 
méridionaux pour la plupart, ils étaient étonnamment 
dilettantes ; pris à part, ils l’étaient presque autant que les 
hommes de lettres. Bien entendu, ils étaient assez ignorants de 
l’art, surtout de l’art étranger ; mais ils prétendaient tous plus 
ou moins s’y connaître ; et souvent, ils l’aimaient vraiment. Il y 
avait des Conseils des ministres, qui ressemblaient à des 
cénacles de petites Revues. L’un faisait des pièces de théâtre. 
L'autre raclait du violon et était wagnérien enragé. L'autre 
gâchait de la peinture. Et tous collectionnaient les tableaux 
impressionnistes, lisaient les livres décadents, mettaient une 
coquetterie à goûter un art ultra-aristocratique, qui était 
l’ennemi mortel de leurs idées. Christophe était gêné de voir ces 
ministres socialistes, ou radicaux-socialistes, ces apôtres des 
classes affamées, faire les connaisseurs en jouissances raffinées. 
Sans doute, c'était leur droit ; mais cela ne lui semblait pas très 
loyal. 


Mais le plus curieux, c'était quand ces hommes, qui, pris en 
particulier, étaient sceptiques,  sensualistes,  nihilistes, 
anarchistes, touchaient à l’action: aussitôt, ils devenaient 
fanatiques. Les plus dilettantes, à peine arrivés au pouvoir, se 
muaient en petits despotes orientaux ; ils étaient pris de la 
manie de tout diriger, de ne rien laisser libre: ils avaient 
l'esprit sceptique et le tempérament tyrannique. La tentation 
était trop forte de pouvoir user du formidable mécanisme de 
centralisation administrative, qu'avait jadis construit le plus 
grand des despotes, et de n’en pas abuser. Il s’en suivait une 
sorte d’impérialisme républicain, sur lequel était venu se 
greffer, dans les dernières années, un catholicisme athée. 


Pendant un certain temps, les politiciens n’avaient prétendu 
qu’à la domination des corps, — je veux dire des fortunes ; -— ils 
laissaient les âmes à peu près tranquilles, les âmes n'étant pas 


monnayables. De leur côté, les âmes ne s’occupaient pas de 
politique ; elle passait au-dessus ou au-dessous d’elles ; la 
politique, en France, était considérée comme une branche, 
lucrative, mais suspecte, du commerce et de l’industrie ; les 
intellectuels méprisaient les politiciens, les politiciens 
méprisaient les intellectuels. — Or, depuis peu un 
rapprochement s'était fait, puis bientôt une alliance, entre les 
politiciens et la classe pire des intellectuels. Un nouveau 
pouvoir était entré en scène, qui s'était arrogé le gouvernement 
absolu des pensées : c’étaient les Libres Penseurs. Ils avaient lié 
partie avec l’autre pouvoir, qui avait vu en eux un rouage 
perfectionné de despotisme politique. Ils tendaient beaucoup 
moins à détruire l'Église qu'à la remplacer ; et, de fait, ils 
formaient une église de la Libre Pensée, qui avait ses 
catéchismes et ses cérémonies, ses baptêmes, premières 
communions, ses mariages, ses conciles régionaux, nationaux, 
voire même œcuméniques à Rome. Inénarrable bouffonnerie 
que ces milliers de pauvres bêtes, qui avaient besoin de se 
réunir en troupeaux, pour « penser librement » ! Il est vrai que 
leur liberté de pensée consistait à interdire celle des autres, au 
nom de la Raison: car ils croyaient à la Raison, comme les 
catholiques à la Sainte-Vierge, sans se douter, les uns et les 
autres, que la Raison, pas plus que la Vierge, n’est rien par elle- 
même, et que la source est ailleurs. Et, de même que l’Église 
catholique avait ses armées de moines et ses congrégations, qui 
sourdement cheminaient dans les veines de la nation, 
propageaient son virus, et anéantissaient toute vitalité rivale, 
l’église anti-catholique avait ses francs-maçons, dont la maison 
mère, le Grand-Orient, tenait registre fidèle de tous les rapports 
secrets que lui adressaient, chaque jour, de tous les points de 
France, ses pieux délateurs. L'État républicain encourageait 
sous main les espionnages sacrés de ces moines mendiants et de 
ces jésuites de la Raison, qui terrorisaient l’armée, l’Université, 
tous les corps de l’État; et il ne s’apercevait point qu’en 
semblant le servir, ils visaient peu à peu à se substituer à lui, et 
qu’il s’acheminait tout doucement à une théocratie athée, qui 
n'aurait rien à envier à celle des Jésuites du Paraguay. 


Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces calotins. Ils 
étaient plus fétichistes les uns que les autres. Pour le moment, 
ils exultaient d’avoir fait enlever le Christ des tribunaux. Ils 
croyaient avoir détruit la religion, parce qu’ils détruisaient 
quelques morceaux de bois. D’autres accaparaient Jeanne d’Arc 
et sa bannière de la Vierge, qu’ils venaient d’arracher aux 
catholiques. Un des pères de l’Église nouvelle, un général qui 
faisait la Guerre aux Français de l’autre église, venait de 
prononcer un discours anticlérical en l’honneur de 
Vercingétorix : il célébrait dans le Brenn gaulois, à qui la Libre 
Pensée avait élevé une statue, un enfant du peuple et le premier 
champion de la France contre Rome (l’église de). Un ministre 
de la marine, pour purifier la flotte et faire enrager les 
catholiques, donnait à un cuirassé le nom d’Ernest Renan. 
D’autres libres esprits s’attachaient à purifier l’art. Ils 
expurgeaient les classiques du XVIIe siècle, et ne permettaient 
pas que le nom de Dieu souillât les Fables de La Fontaine. Ils ne 
l’admettaient pas plus dans la musique ancienne ; et Christophe 
entendit un vieux radical, — (« Être radical, dans sa vieillesse, dit 
Gœæthe, c’est le comble de toute folie ») — qui s’indignait qu’on 
osât donner dans un concert populaire les lieder religieux de 
Beethoven. Il exigeait qu’on changeât les paroles. 


D’autres, plus radicaux encore, voulaient qu’on supprimât 
purement et simplement toute musique religieuse, et les écoles 
où on l’apprenait. Vainement, un directeur des Beaux-Arts, qui 
dans cette Béotie passait pour un Athénien, expliquait qu’il 
fallait pourtant apprendre la musique aux musiciens: car, 
disait-il : «quand vous envoyez un soldat à la caserne, vous lui 
apprenez progressivement à se servir de son fusil et à tirer. Il en 
est de même du jeune compositeur : la tête fourmille d’idées ; 
mais leur classement n’est pas encore opéré. » Effrayé de son 
courage, protestant à chaque phrase : « Je suis un vieux libre 
penseur. je suis un vieux républicain... », il proclamait 
audacieusement que «peu lui importait de savoir si les 
compositions de Pergolèse étaient des opéras ou des messes ; il 
s'agissait de savoir si c’étaient des œuvres de l’art humain ». — 


Mais l’implacable logique de son interlocuteur répliquait au 
«vieux libre penseur », au « vieux républicain », qu’« il y avait 
deux musiques : celle qu’on chantait dans les églises, et celle 
qu'on chantait ailleurs». La première était ennemie de la 
Raison et de l’État ; et la Raison d’État devait le supprimer. 


Ces imbéciles eussent été plus ridicules que dangereux, s’ils 
n'avaient eu derrière eux des hommes d’une réelle valeur, sur 
qui ils s’appuyaient, et qui étaient comme eux, - davantage 
peut-être, — fanatiques de la Raison. Tolstoy parle quelque part 
de ces «influences épidémiques, » qui règnent en religion, en 
philosophie, en politique, en art et en science, de ces 
«influences insensées, dont les hommes ne voient la folie que 
lorsqu'ils s’en sont débarrassés, mais qui, tant qu’ils y sont 
soumis, leur paraissent si vraies qu’ils ne croient même pas 
nécessaire de les discuter ». Aïnsi, la passion des tulipes, la 
croyance aux sorciers, les aberrations des modes littéraires. — La 
religion de la Raison était une de ces folies. Elle était commune 
aux plus sots et aux plus cultivés, aux « sous-vétérinaires » de la 
Chambre et à certains des esprits les plus intelligents de 
l’Université. Elle était plus dangereuse encore chez ceux-ci que 
chez ceux-là car, chez ceux-là, elle s’accommodait d’un 
optimisme béat et stupide, qui en détendait l’énergie ; au lieu 
que chez les autres, les ressorts en étaient bandés et le 
tranchant aiguisé par un pessimisme fanatique, qui ne se faisait 
point illusion sur l’antagonisme foncier de la Nature et de la 
Raison, et qui n’en était que plus acharné à soutenir le combat 
de la Liberté abstraite, de la Justice abstraite, de la Vérité 
abstraite, contre la Nature mauvaise. Il y avait là un fond 
d’idéalisme calviniste, janséniste, jacobin, une vieille croyance 
en l’irrémédiable perversité de l’homme que seul peut et doit 
briser l’orgueil implacable des Élus chez qui souffle la Raison, - 
l'Esprit de Dieu. C'était un type bien français, le Français 
intelligent, qui n’est pas « humain ». Un caillou dur comme fer : 
rien n’y peut pénétrer ; et il casse tout ce qu’il touche. 


Christophe fut atterré par les conversations qu’il eut chez 
Achille Roussin avec quelques-uns de ces fous raisonneurs. Ses 


idées sur la France en étaient bouleversées. Il croyait, d’après 
l’opinion courante, que les Français étaient un peuple pondéré, 
sociable, tolérant, aimant la liberté. Et il trouvait des 
maniaques d’idées abstraites, malades de logique, toujours prêts 
à sacrifier les autres à un de leurs syllogismes. Ils parlaient 
constamment de liberté, et personne n’était moins fait pour la 
comprendre et pour la supporter. Nulle part, des caractères plus 
froidement, plus atrocement  despotiques, par passion 
intellectuelle, ou parce qu’ils voulaient toujours avoir raison. 


Ce n'était pas le fait d’un parti. Tous les partis étaient le 
même. Ils ne voulaient rien voir en deçà, au delà de leur 
formulaire politique ou religieux, de leur patrie, de leur 
province, de leur groupe, de leur étroit cerveau. Il y avait des 
antisémites, qui dépensaient toutes les forces de leur être en 
une haine enragée contre tous les privilégiés de la fortune : car 
ils haïssaient tous les Juifs, et ils appelaient Juifs tous ceux 
qu'ils haïssaient. Il y avait des nationalistes, qui haïssaient — 
(quand ils étaient très bons, ils se contentaient de mépriser) — 
toutes les autres nations, et, dans leur nation même, appelaient 
étrangers, ou renégats, ou traîtres, ceux qui ne pensaient pas 
comme eux. Il y avait des antiprotestants, qui se persuadaient 
que tous les protestants étaient Anglais ou Allemands, et qui 
eussent voulu les bannir tous de France. Il y avait les gens de 
l'Occident, qui ne voulaient rien admettre à l’Est de la ligne du 
Rhin ; et les gens du Nord, qui ne voulaient rien admettre au 
Sud de la ligne de la Loire ; et ceux qui se faisaient gloire d’être 
de race Germanique ; et ceux qui se faisaient gloire d’être de 
race Gauloise ; et, les plus fous de tous, les « Romaïns », qui 
s’enorgueillissaient de la défaite de leurs pères ; et les Bretons, 
et les Lorrains, et les Félibres, et les Albigeoïs ; et ceux de 
Carpentras, de Pontoise, et de Quimper-Corentin : chacun 
n’admettant que soi, se faisant de son soi un titre de noblesse, 
et ne tolérant pas qu’on püût être autrement. Rien à faire contre 
cette engeance : ils n’écoutent aucun raisonnement ; ils sont 
faits pour brûler le reste du monde, ou pour être brûlés. 


Christophe pensait qu’il était heureux qu’un tel peuple fût en 


République : car tous ces petits despotes s’annihilaient 
mutuellement. Mais si l’un d’eux avait été roi, il ne fût plus 
resté assez d’air pour aucun autre. 


2 
ù 


Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une vertu, 
qui les sauve : - l’inconséquence. 


Les politiciens français ne s’en faisaient pas faute. Leur 
despotisme se tempérait d’anarchisme ; ils oscillaient sans cesse 
de l’un à l’autre pôle. S'ils s’appuyaient à gauche sur les 
fanatiques de la pensée, à droite ils s’appuyaient sur les 
anarchistes de la pensée. On voyait avec eux toute une tourbe 
de socialistes dilettantes, de petits arrivistes, qui s'étaient bien 
gardés de prendre part au combat, avant qu’il fût gagné, mais 
qui suivaient à la trace l’armée de la Libre Pensée, et, après 
chacune de ses victoires, s’abattaient sur les dépouilles des 
vaincus. Ce n’était pas pour la raison que travaillaient les 
champions de la raison... sic vos non vobis{12}... C'était pour ces 
profiteurs cosmopolites, qui piétinaient joyeusement les 
traditions du pays, et qui n’entendaient pas détruire une foi 
pour en installer une autre à la place, mais pour s'installer eux- 
mêmes. 


Christophe retrouva là Lucien Lévy-Cœur. Il ne fut pas trop 
étonné d'apprendre que Lucien Lévy-Cœur était socialiste. Il 
pensa simplement qu’il fallait que le socialisme fût bien sûr du 
succès pour que Lucien Lévy-Cœur vint à lui. Mais il ne savait 
pas que Lucien Lévy-Cœur avait trouvé moyen d’être tout aussi 
bien vu dans le camp opposé, où il avait réussi à devenir l’ami 
des personnalités de la politique et de l’art les plus antilibérales, 
voire même antisémites. Il demanda à Achille Roussin : 


— Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec vous ? 
Roussin répondit : 


— Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour nous, il détruit 
le vieux monde. 


— Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe. Il détruit si bien 
que je ne sais pas avec quoi vous reconstituerez. Êtes-vous sûr 
qu'il vous restera assez de charpente pour votre maison 
nouvelle ? Les vers se sont déjà mis dans votre chantier de 
construction. 


Lucien Lévy-Cœur n'était pas le seul à ronger le socialisme. 
Les feuilles socialistes étaient pleines de ces petits hommes de 
lettres, art pour l’art, anarchistes de luxe, qui s’étaient emparés 
de toutes les avenues qui pouvaient conduire au succès. Ils 
barraient la route aux autres, et remplissaient de leur 
dilettantisme décadent et struggle for life{13} les journaux, qui se 
disaient organes du peuple. Ils ne se contentaient pas des 
places : il leur fallait la gloire. Dans aucun temps, on n’avait vu 
tant de statues hâtivement élevées, tant de discours devant des 
génies de plâtre. Périodiquement, des banquets étaient offerts 
aux grands hommes de la confrérie par les habituels pique- 
assiette de la gloire, non pas à l’occasion de leurs travaux, mais 
de leurs décorations : car c'était là ce qui les touchait le plus. 
Esthètes, surhommes, métèques, ministres socialistes, se 
trouvaient tous d’accord pour fêter une promotion dans la 
Légion d'Honneur, instituée par cet officier corse. 


Roussin s’égayait des étonnements de Christophe. Il ne 
trouvait point que l’Allemand jugeât si mal ses partenaires. Lui- 
même, quand ils étaient seul à seul, les traitait sans 
ménagements. Il connaissait mieux que personne leur sottise ou 
leurs roueries ; mais cela ne l’empêchait pas de les soutenir, 
afin d’être soutenu par eux. Et si, dans l'intimité, il ne se gênait 
pas pour parler du peuple en termes méprisants, à la tribune il 
était un autre homme. Il prenait une voix de tête, des tons 
aigus, nasillards, martelés, solennels, des trémolos, des 
bêlements, de grands gestes vastes et tremblotants, comme des 
battements d’ailes : il jouait Mounet-Sully. 


Christophe s’évertuait à démêler dans quelle mesure Roussin 
croyait à son socialisme. L’évidence était qu’il n’y croyait pas, 
au fond : il était trop sceptique. Il y croyait pourtant, avec une 
part de sa pensée ; et quoiqu'il sût fort bien que ce n’en était 


qu'une part — (et pas la plus importante), — il avait organisé 
d’après cela sa vie et sa conduite, parce que cela lui était plus 
commode, ainsi. Son intérêt pratique n’était pas seul en cause, 
mais aussi son intérêt vital, sa raison d’être et d’agir. Sa foi 
socialiste lui était par lui-même une sorte de religion d’État. - 
La majorité des hommes ne vit pas autrement. Leur vie repose 
sur des croyances religieuses, ou morales, ou sociales, ou 
purement pratiques, — (croyance à leur métier, à leur travail, à 
l'utilité de leur rôle dans la vie), - auxquelles ils ne croient pas, 
au fond. Mais ils ne veulent pas le savoir : car ils ont besoin, 
pour vivre, de ce semblant de foi, de ce culte officiel, dont 
chacun est le prêtre. 


2 
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Roussin n’était pas un des pires. Combien d’autres dans le 
parti «faisaient » du socialisme ou du radicalisme, - on ne 
pouvait même pas dire, par ambition, tant cette ambition était 
à courte vue, n'allait pas plus loin que le pillage immédiat et 
leur réélection ! Ces gens avaient l’air de croire en une société 
nouvelle. Peut-être y avaient-ils cru jadis ; mais, en fait ils ne 
pensaient plus qu’à vivre sur les dépouilles de la société qui 
mourait. Un opportunisme myope était au service d’un 
nihilisme jouisseur. Les grands intérêts de l’avenir étaient 
sacrifiés à l’égoïsme de l'heure présente. On démembrait 
l’armée, on eût démembré la patrie pour plaire aux électeurs. 
Ce n’était point l'intelligence qui manquait: on se rendait 
compte de ce qu’il eût fallu faire, mais on ne le faisait point, 
parce qu’il en eût coûté trop d’efforts. On voulait arranger sa 
vie et celle de la nation avec le minimum de peine. Du haut en 
bas de l’échelle, c'était la même morale du plus de plaisir 
possible avec le moins d’efforts possible. Cette morale immorale 
était le seul fil conducteur au milieu du gâchis politique, où les 
chefs donnaient l’exemple de l’anarchie, où l’on voyait une 
politique incohérente poursuivant dix lièvres à la fois, et les 
lâchant tous l’un après l’autre, une diplomatie belliqueuse côte 
à côte avec un ministère de la guerre pacifiste, des ministres de 


la guerre, qui détruisaient l’armée afin de l’épurer, des 
ministres de la marine qui soulevaient les ouvriers des 
arsenaux, des instructeurs de la guerre qui prêchaient l’horreur 
de la guerre, des officiers dilettantes, des juges dilettantes, des 
révolutionnaires dilettantes, des patriotes dilettantes. Une 
démoralisation politique universelle. Chacun attendait de l’État 
qu’il le pourvût de fonctions, de pensions, de décorations ; et 
l'État, en effet, ne manquait pas d’en arroser sa clientèle : la 
curée des honneurs et des charges était offerte aux fils, aux 
neveux, aux petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les députés 
se votaient des augmentations de traitement : un gaspillage 
effréné des finances, des places, des titres, de toutes les 
ressources de l’État. — Et, comme un sinistre écho de l'exemple 
d’en haut, le sabotage d’en bas : les instituteurs enseignant la 
révolte contre la patrie, les employés des postes brûlant les 
lettres et les dépêches, les ouvriers des usines, jetant du sable et 
de l’émeri dans les engrenages des machines, les ouvriers des 
arsenaux détruisant des arsenaux, des navires incendiés, le 
gâchage monstrueux du travail par les travailleurs, - la 
destruction non pas des riches, mais de la richesse du monde. 


Pour couronner l’œuvre, une élite intellectuelle s’amusait à 
fonder en raison et en droit ce suicide d’un peuple, au nom des 
droits sacrés au bonheur. Un humanitarisme morbide rongeait 
la distinction du bien et du mal, s’apitoyait devant la personne 
«irresponsable et sacrée » des criminels, capitulait devant le 
crime et lui livrait la société. 


Christophe pensait. 


— La France est soûle de liberté. Après avoir déliré, elle 
tombera ivre-morte. Et quand elle se réveillera, elle sera au 
violon. 


Ce qui blessait le plus Christophe dans cette démagogie, 
c'était de voir les pires violences politiques froidement 
accomplies par des hommes, dont il connaissait le fond 
incertain. La disproportion était trop scandaleuse entre ces êtres 
ondoyants et l’action âpre qu'ils déchaînaient, ou qu’ils 


autorisaient. Il semblait qu’il y eût en eux deux éléments 
contradictoires : un caractère inconsistant, qui ne croyait à rien, 
et une raison raisonnante, qui saccageait la vie, sans vouloir 
rien écouter. Christophe se demandait comment la bourgeoisie 
paisible, les catholiques, les officiers qu’on harcelait de toutes 
les façons, ne les jetaient pas par la fenêtre. Comme il ne savait 
rien cacher, Roussin n’eut pas de peine à deviner sa pensée. Il 
se mit à rire, et dit : 


— Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous ferions, n’est-ce 
pas ? Mais il n’y a point de risques avec eux. Ce sont de pauvres 
bougres, qui ne sont pas capables de prendre le moindre parti 
énergique, ; ils ne sont bons qu’à récriminer. Une aristocratie 
gâteuse, abrutie par les clubs, prostituée aux Américains et aux 
Juifs, qui, pour prouver son modernisme, s’amuse du rôle 
insultant qu’on lui prête dans les romans et les pièces à la 
mode, et fait fête aux insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, 
qui ne lit rien, qui ne comprend rien, qui ne veut rien 
comprendre, qui ne sait que dénigrer, dénigrer à vide, 
aigrement, sans résultat pratique, - qui n’a qu’une passion : 
dormir sur son sac aux gros sous, avec la haine de ceux qui la 
dérangent, ou même de ceux qui travaillent: car cela la 
dérange que les autres se remuent, tandis qu’elle pionce !.…. Si 
vous connaissiez ces gens-là vous finiriez par nous trouver 
sympathiques. 


Mais Christophe n’éprouvait qu’un grand dégoût pour les 
uns et pour les autres : car il ne pensait point que la bassesse 
des persécutés fût une excuse pour celle des persécuteurs. Il 
avait souvent rencontré chez les Stevens des types de cette 
bourgeoisie riche et maussade, que lui dépeignait Roussin, 


… l'anime triste di coloro, 
Che visser senza infamia e senza lodo… 


Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses amis 
avaient d’être sûrs non seulement de leur force sur ces gens, 
mais de leur droit d’en abuser. Les outils de domination ne leur 


manquaient point. Des milliers des fonctionnaires sans volonté, 
obéissant aveuglément. Des mœurs courtisanesques, une 
République sans républicains ; une presse socialiste, en extase 
devant les rois en visite ; des âmes de domestiques, aplaties 
devant les titres, les galons, les décorations : pour les tenir, il 
n’y avait qu’à leur jeter en pâture un os à ronger, ou la Légion 
d'Honneur. Si un roi eût promis d’anoblir tous les citoyens de 
France, tous les citoyens de France eussent été royalistes. 


Les politiciens avaient beau jeu. Des trois États de 89, le 
premier était anéanti; le second était banni ou suspect ; le 
troisième, repu de sa victoire, dormait. Et quant au quatrième 
État, qui maintenant se levait, menaçant et jaloux, il n’était pas 
difficile encore d’en avoir raison. La République décadente le 
traitait, comme Rome décadente traitait les hordes barbares, 
qu’elle n’avait plus la force d’expulser de ses frontières : elle les 
enrôlait ; ils devenaient bientôt ses meilleurs chiens de garde. 
Les ministres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient 
sournoisement, annexaient les plus intelligents de l'élite 
ouvrière ; ils décapitaient de leurs chefs le parti des prolétaires, 
s’infusaient leur sang nouveau, et, en retour, les gorgeaient 
d’idéologie bourgeoise. 

* 

Un spécimen curieux de ces tentatives d’annexion du peuple 
par la bourgeoisie était, en ce temps-là, les Universités 
Populaires. C’étaient de petits bazars de connaissances confuses 
de omni re scibili{14}. On prétendait y enseigner, comme disait 
un programme, «toutes les branches du savoir, physique, 
biologique, sociologique : astronomie, cosmologie, 
anthropologie, ethnologie, physiologie, psychologie, 
psychiatrie, géographie, linguistique, esthétique, logique, etc. » 
De quoi faire craquer le cerveau de Pic de la Mirandole. 


Certes, il y avait eu à l’origine, il y avait encore dans 
certaines d’entre elles un idéalisme sincère, un besoin de 
dispenser à tous la vérité, la beauté, la vie morale, qui avait de 
la grandeur. Ces ouvriers, qui, après une journée de dur travail, 


venaient s’entasser dans les salles de conférences étouffantes, et 
dont la soif de savoir était plus forte que la fatigue, offraient un 
spectacle touchant. Mais, comme on avait abusé des pauvres 
gens ! Pour quelques vrais apôtres, intelligents et humains, pour 
quelques bons cœurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien 
de sots, de bavards, d’intrigants, écrivains sans lecteurs, 
orateurs sans public, professeurs, pasteurs, parleurs, pianistes et 
critiques, qui inondaient le peuple de leurs produits ! Chacun 
cherchait à placer sa marchandise. Les plus achalandés étaient 
naturellement les vendeurs d’orviétan{15}, les discoureurs 
philosophiques, qui remuaient à la pelle des idées générales, 
avec le paradis social au bout. 


Les Universités Populaires servaient aussi de débouché pour 
un esthétisme ultra-aristocratique : gravures, poésies, musique 
décadentes. On voulait l’avènement du peuple pour rajeunir la 
pensée et pour régénérer la race. Et l’on commençait par lui 
inoculer tous les raffinements de la bourgeoisie ! Il les prenait 
avec avidité, non parce qu’ils lui plaisaient, mais parce qu’ils 
étaient bourgeois. Christophe, qui avait été amené à une de ces 
Universités Populaires par MME€ Roussin, lui entendit jouer du 
Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson de Gabriel Fauré et 
l’un des derniers quatuors de Beethoven. Lui qui n’était arrivé à 
l'intelligence des dernières œuvres de Beethoven qu'après bien 
des années, par un lent acheminement de son goût et de sa 
pensée, demanda, plein de pitié, à l’un de ses voisins : 


— Mais est-ce que vous comprenez cela ? 

L'autre se dressa sur ses ergots, comme un coq en colère et 
dit : 

— Bien sûr ! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas aussi 
bien que vous ? 


Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa une fugue, en 
regardant Christophe, d’un air provoquant. 


Christophe se sauva consterné ; il se disait que ces animaux- 
là avaient réussi à empoisonner jusqu'aux sources vives de la 
nation : il n’y avait plus de peuple. 


— Peuple vous-même ! comme disait un ouvrier à l’un de ces 
braves gens qui tentaient de fonder des Théâtres du Peuple. Je 
suis autant bourgeois que vous ! 


EVA 
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Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis d'Orient, 
aux teintes chaudes, un peu passées, s’étendait au-dessus de la 
ville assombrie, Christophe suivait les quais de Notre-Dame aux 
Invalides. Dans la nuit qui tombait, les tours de la cathédrale 
montaient comme les bras de Moïse, dressés pendant la bataille. 
La lance d’or ciselée de la Sainte-Chapelle, l’épine sainte 
fleurissante, jaillissait du fourré des maisons. De l’autre côté de 
l’eau, le Louvre déroulait sa façade royale, dans les yeux 
ennuyés de laquelle les reflets du soleil couchant mettaient une 
dernière lueur de vie. Au fond de la plaine des Invalides, 
derrière ses fossés et ses murailles hautaines, dans son désert 
majestueux, la coupole d’or sombre planait, comme une 
symphonie de victoires lointaines. Et l’Arc de Triomphe ouvrait 
sur la colline, telle une marche héroïque, l’enjambée 
surhumaine des légions impériales. 


Et Christophe eut soudain l’impression d’un géant mort, dont 
les membres immenses couvraient la plaine. Le cœur serré 
d’effroi, il s'arrêta, contemplant les fossiles gigantesque d’une 
espèce fabuleuse, disparue de la terre et dont toute la terre 
avait entendu sonner les pas, — la race, casquée du dôme des 
Invalides, et ceinturée du Louvre, qui étreignait le ciel avec les 
mille bras de ses cathédrales, et qui arc-boutaïit sur le monde les 
deux pieds triomphants de l’Arche Napoléonienne, sous le talon 
de laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput. 


EVA 
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Sans qu’il l’eût cherché, Christophe avait acquis une petite 
notoriété dans les milieux parisiens où Sylvain Kohn et Goujart 
l'avaient introduit. L'originalité de sa figure, qu’on apercevait 
toujours, avec l’un ou l’autre de ses deux amis, aux premières 
des théâtres et aux concerts, sa laideur puissante, les ridicules 


même de sa personne, de sa tenue, de ses manières brusques et 
gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui échappaient, 
son intelligence mal dégrossie, mais large et robuste, et les 
récits romanesques que Sylvain Kohn avait colportés sur ses 
escapades en Allemagne, sur ses démêlés avec la police et sur sa 
fuite en France, l’avaient désigné à la curiosité oisive et affairée 
de ce grand salon d’hôtel cosmopolite, qu’est devenu le Tout- 
Paris. Tant qu’il se tint sur la réserve, observant, écoutant, 
tâchant de comprendre, avant de prononcer, tant qu’on ignora 
ses œuvres et le fond de sa pensée, il fut assez bien vu. Les 
Français lui savaient gré de n’avoir pu rester en Allemagne. 
Surtout, les musiciens français étaient touchés comme d’un 
hommage qui leur était rendu, de l'injustice des jugements de 
Christophe sur la musique allemande : - (il s’agissait, à la 
vérité, de jugements déjà anciens, à la plupart desquels il n’eût 
plus souscrit aujourd’hui : quelques articles publiés naguère 
dans une Revue allemande, et dont les paradoxes avaient été 
répandus et amplifiés par Sylvain Kohn). - Christophe 
intéressait et il ne gênait point; il ne prenait la place de 
personne. Il n’eût tenu qu’à lui d’être un grand homme de 
cénacle. Il n’avait qu’à ne rien écrire, ou le moins possible, 
surtout à ne rien faire entendre de lui, et à alimenter d’idées 
Goujart et ses pareils, tous ceux qui ont pris pour devise un mot 
fameux — en l’arrangeant un peu : 


«Mon verre n’est pas grand ; mais je bois... dans celui des 
autres. » 


Une forte personnalité exerce son rayonnement surtout sur 
les jeunes gens, plus occupés de sentir que d’agir. Il n’en 
manquait pas autour de Christophe. C’étaient en général de ces 
êtres oisifs, sans volonté, sans but, sans raison d’être, qui ont 
peur de la table de travail, peur de se trouver seuls avec eux- 
mêmes, qui s’éternisent dans un fauteuil, qui errent d’un café à 
une salle de théâtre, cherchant tous les prétextes pour ne pas 
rentrer chez eux, pour ne pas se voir face à face. Ils venaient, 
s’installaient, traînaient pendant des heures, dans ces 
conversations insipides, d’où l’on sort avec une dilatation 


d'estomac, écœurés, saturés, et pourtant affamés, avec le besoin 
et le dégoût à la fois de continuer. Ils entouraient Christophe, 
comme le barbet de Gœæthe, les « larves à l'affût » qui guettent 
une âme à happer, pour se raccrocher à la vie. 


Un sot vaniteux eût trouvé plaisir à cette cour de parasites. 
Mais Christophe n’aimait pas jouer à l’idole. Il était horripilé 
d’ailleurs par la prétentieuse bêtise de ses admirateurs, qui 
trouvaient dans ce qu'il faisait des intentions saugrenues, 
Renaniennes, Nietzschéennes, Rose-Croix, hermaphrodites. Il 
les mit à la porte. Il n’était pas fait pour un rôle passif. Tout 
chez lui avait l’action pour but. Il observait, pour comprendre ; 
et il voulait comprendre, pour agir. Libre de préjugés, il 
s’informait de tout, étudiait dans la musique toutes les formes 
de pensée et les ressources d'expression des autres pays et des 
autres temps. Chacune de celles qui lui paraissaient vraies, il en 
faisait sa proie. À la différence de ces artistes français qu’il 
étudiait, ingénieux inventeurs de formes nouvelles, qui 
s’épuisent à inventer sans cesse et laissent leurs inventions en 
chemin, il cherchait beaucoup moins à innover dans la langue 
musicale qu’à la parler avec plus d’énergie ; il n’avait point le 
souci d’être rare, mais celui d’être fort. Cette énergie passionnée 
s’opposait au génie français de finesse et de mesure. Elle avait 
le dédain du style pour le style. Les meilleurs artistes français 
lui faisaient l’effet d'ouvriers de luxe. Un des plus parfaits 
poètes parisiens s'était amusé lui-même à dresser «la liste 
ouvrière de la poésie française contemporaine, chacun avec sa 
denrée, son produit ou ses soldes » ; et il énuméraïit « les lustres 
de cristal, les étoffes d'Orient, les médailles d’or et de bronze, 
les guipures douairières, les sculptures polychromes, les 
faïences à fleurs », qui sortaient de la fabrique de tel ou tel de 
ses confrères. Lui-même se représentait, « dans un coin du vaste 
atelier des lettres, reprisant de vieilles tapisseries, ou 
dérouillant des pertuisanes{16} hors d’usage ». -— Cette 
conception de l'artiste, comme d’un bon ouvrier, attentif 
uniquement à la perfection du métier, n’était pas sans beauté. 
Mais elle ne satisfaisait pas Christophe ; tout en reconnaissant 


sa dignité professionnelle, il avait du mépris pour la pauvreté 
de vie qu’elle recouvrait. Il ne concevait pas qu’on écrivit pour 
écrire. Il ne disait pas des mots, il disait — il voulait dire — des 
choses. 


Ei dice cose, e voi dite parole. 


Après une période de repos où il n'avait été occupé qu’à 
absorber un monde nouveau, l'esprit de Christophe fut pris 
brusquement du besoin de créer. L’antagonisme qui s’accusait 
entre Paris et lui, centuplait sa force, en stimulant sa 
personnalité. C’était un débordement de passions, qui 
demandaient impérieusement à s'exprimer. Elles étaient de 
toute sorte ; par toutes, il était sollicité avec la même ardeur. Il 
lui fallait forger des œuvres, où se décharger de l’amour qui lui 
gonflait le cœur, et aussi de la haïne ; et de la volonté, et aussi 
du renoncement, et de tous les démons qui s’entrechoquaient en 
lui, et qui avaient un droit égal à vivre. À peine s’était-il 
soulagé d’une passion dans une œuvre, - (quelquefois, il n’avait 
même pas la patience d’aller jusqu’à la fin de l’œuvre) - qu’il se 
jetait dans une passion contraire. Mais la contradiction n’était 
qu'apparente : s’il changeait toujours, toujours il restait le 
même. Toutes ses œuvres étaient des chemins différents qui 
menaient au même but; son âme était une montagne : il en 
prenait toutes les routes ; les unes s’attardaient à l’ombre, en 
leurs détours moelleux ; les autres montaient arides, âprement 
au soleil, toutes conduisaient au Dieu, qui siégeait sur la cime. 
Amour, haine, volonté, renoncement, toutes les forces 
humaines, portées au paroxysme, touchent à l’éternité, déjà y 
participent. Chacun la porte en soi : le religieux et l’athée, celui 
qui voit partout la vie, et celui qui la nie partout, et celui qui 
doute de tout et de la vie et de la négation, — et Christophe, 
dont l’âme embrassait tous ces contraires à la fois. Tous les 
contraires se fondent en l’éternelle Force. L'important pour 
Christophe était de réveiller cette force en lui et dans les autres, 
de jeter des brassées de bois sur le brasier, de faire flamber 
l'Éternité. Une grande flamme s'était levée dans son cœur, au 
milieu de la nuit voluptueuse de Paris. Il se croyait libre de 


toute foi, et il n’était tout entier qu’une torche de foi. 


Rien ne pouvait davantage prêter le flanc à l'ironie française. 
La foi est un des sentiments que pardonne le moins une société 
raffinée : car elle l’a perdu. Dans l’hostilité sourde ou railleuse 
de la plupart des hommes pour les rêves des jeunes gens, il 
entre pour beaucoup l’amère pensée qu’eux-mêmes furent ainsi, 
qu'ils eurent ces ambitions et ne les réalisèrent point. Ceux qui 
ont renié leur âme, ceux qui avaient en eux une œuvre, et ne 
l’ont pas accomplie, pensent : 


— Puisque je n’ai pu faire ce que j'avais rêvé, pourquoi le 
feraient-ils, eux ? Je ne veux point qu’ils le fassent. 


Combien d’Heddas Gabler parmi les hommes ! Quelle sourde 
malveillance qui cherche à annihiler les forces neuves et libres, 
quelle science pour les tuer par le silence, par l'ironie, par 
l'usure, par le découragement, — et par quelque séduction 
perfide, au bon moment !.…. 


Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait, pour 
l’avoir rencontré en Allemagne. Contre cette espèce de gens il 
était cuirassé. Son système de défense était simple : il attaquait, 
le premier ; dès leurs premières avances, il leur déclarait la 
guerre ; il contraignait ces dangereux amis à se faire ses 
ennemis. Mais si cette franche politique était la plus efficace à 
sauvegarder sa personnalité, elle l’était beaucoup moins à lui 
faciliter sa carrière d’artiste. Christophe recommença ses 
errements d'Allemagne. C'était plus fort que lui. Une seule 
chose avait changé : son humeur, qui était fort gaie. 


Il exprimait gaillardement à qui voulait l’entendre ses 
critiques peu mesurées sur les artistes français : il s’attira ainsi 
beaucoup d’inimitiés. Il ne prenait même pas la précaution de 
se ménager, comme font les gens avisés, l’appui d’une petite 
coterie. Il n’eût pas eu peine à trouver des artistes tout prêts à 
l’'admirer, pourvu qu’il les admirât. Il y en avait même qui 
l’'admiraient d’avance, à charge de revanche. Ils considéraient 
celui qu’ils louaient, comme un débiteur, auquel ils pouvaient, 
le moment venu, réclamer le remboursement de leur créance. 


C'était de l’argent bien placé. - C'était de l’argent mal placé, 
avec Christophe. Il ne remboursait rien. Bien pis, il avait 
l’effronterie de trouver médiocres les œuvres de ceux qui 
trouvaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, sans le dire, une 
rancune profonde, et se promettaient, à la prochaine occasion, 
de lui rendre la même monnaie. 


Entre toutes les maladresses commises, Christophe eut celle 
de partir en guerre contre Lucien Lévy-Cœur : Il le trouvait 
partout sur sa route, et il ne pouvait cacher une antipathie 
exagérée pour cet être doux, poli, qui ne faisait aucun mal 
apparent, qui semblait même avoir plus de bonté que lui, et qui 
en tout cas avait bien plus de mesure. Il le provoquait à des 
discussions ; et si insignifiant qu’en fût l’objet, elles prenaient 
toujours, par le fait de Christophe, une âpreté subite, qui 
étonnait l’auditoire. Il semblait que Christophe cherchât tous les 
prétextes pour fondre, tête baïissée, sur Lucien Lévy-Cœur ; mais 
jamais il ne pouvait l’atteindre. Son ennemi avait la suprême 
habileté, même quand son tort était le plus certain, de se 
donner le beau rôle ; il se défendait avec une courtoisie, qui 
faisait ressortir le manque d’usage de Christophe. Celui-ci, qui 
d’ailleurs parlait mal le français, avec des mots d’argot, voire 
d'assez gros mots, qu’il avait sus tout de suite, et qu’il 
employait mal à propos, comme beaucoup d'étrangers, était 
incapable de déjouer la tactique de Lévy-Cœur; et il se 
débattait furieusement contre cette douceur ironique. Tout le 
monde lui donnait tort : car on ne croyait pas ce que Christophe 
sentait obscurément : l’hypocrisie de cette douceur, qui, se 
heurtant à une force qu’elle ne parvenait pas à entamer, 
travaillait à l’étouffer, sans éclat, en silence. Il n’était pas 
pressé, étant, comme Christophe, de ceux qui comptaient sur le 
temps : mais c'était pour détruire ; Christophe, pour édifier. 
Lévy-Cœur n’eut pas de peine à détacher de Christophe Sylvain 
Kohn et Goujart, comme il l’avait peu à peu évincé du salon des 
Stevens. Il fit le vide autour de lui. 


Christophe s’en chargeait, de lui-même. Il ne contentait 
personne, n'étant d'aucun parti, ou mieux, étant contre tous. Il 


n’aimait pas les Juifs; mais il aimait encore moins les 
antisémites. Cette lâcheté des masses soulevées contre une 
minorité puissante, non parce qu’elle est mauvaise, mais parce 
qu’elle est puissante, cet appel aux bas instincts de jalousie et 
de haine, lui répugnait. Les Juifs le regardaient comme un 
antisémite, les antisémites comme un Juif. Quant aux artistes ils 
sentaient en lui l’ennemi. Instinctivement, Christophe se faisait, 
en art, plus Allemand qu’il n’était. Par opposition avec la 
voluptueuse ataraxie{17} de certaine musique parisienne, il 
célébrait la volonté violente, un pessimisme viril et sain. Quand 
la joie paraissait, c'était avec un manque de goût, une fougue 
plébéienne, bien faits pour révolter jusqu'aux aristocratiques 
patrons de l’art populaire. Sa forme était savante et rude. 
Même, il n’était pas loin d’affecter, par réaction, une négligence 
apparente dans le style et une insouciance de l'originalité 
extérieure qui devaient être très sensibles aux musiciens 
français. Aussi, ceux d’entre eux, à qui il communiqua ses 
œuvres, l’englobèrent-ils, sans y regarder de plus près, dans le 
mépris qu’ils avaient pour le wagnérisme attardé de l’école 
allemande. Christophe ne s’en souciait guère; ïl riait 
intérieurement, se répétant ces vers d’un charmant musicien de 
la Renaissance française, - adaptés à son usage : 


Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront : 
Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint, 
Il n’a pas de cestay la pareille harmonie. 
J’ai quelque chose aussi que les autres n’ont point. 


Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses œuvres dans 
les concerts, il trouva porte close. On avait déjà bien assez à 
faire de jouer — ou de ne pas jouer - les œuvres des jeunes 
musiciens français. On n’avait pas de place pour un allemand 
inconnu. 


à 


Christophe ne s’entêta point à faire des démarches. Il 
s’enferma chez lui, et se remit à écrire. Peu lui importait que les 
gens de Paris l’entendissent ou non. Il écrivait pour son plaisir, 
et non pour réussir. Le vrai artiste ne s'occupe pas de l’avenir 


de son œuvre. Il est comme ces peintres de la Renaissance, qui 
peignaient joyeusement des façades de maisons, sachant que 
dans dix ans il n’en resterait rien. Christophe travaillait donc en 
paix, attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours 
inattendu. 


EU 
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Christophe était alors attiré par la forme dramatique. Il 
n'osait pas s’abandonner librement au flot de son lyrisme 
intérieur. Il avait besoin de le canaliser en des sujets précis. Et, 
sans doute, est-il bon pour un jeune génie qui n’est pas encore 
maître de soi, qui ne sait même pas encore ce qu’il est 
exactement, de se fixer des limites volontaires où enfermer son 
âme qui se dérobe à lui. Ce sont les écluses nécessaires qui 
permettent de diriger le cours de la pensée. - Malheureusement, 
il manquait à Christophe un poète ; il était obligé de se tailler 
lui-même ses sujets dans la légende ou dans l’histoire. 


Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques mois, 
étaient des images de la Bible. - La Bible, que sa mère lui avait 
donnée comme compagne d’exil, avait été pour lui une source 
de rêves. Bien qu’il ne la lût point dans un esprit religieux, 
l’énergie morale, ou, pour mieux dire, vitale, de cette Iliade 
hébraïque lui était une fontaine, où, le soir, il lavait son âme 
nue, salie par les fumées et les boues de Paris. Il ne s’inquiétait 
pas du sens sacré du livre ; mais ce n’en était pas moins pour lui 
un livre sacré, par le souffle de nature sauvage et 
d’individualités primitives, qu’il y respirait. Il buvait ces 
hymnes de la terre dévorée de foi, des montagnes palpitantes, 
des cieux exultants, et des lions humains. 


Une des figures du livre, pour qui il avait une tendresse, 
était David adolescent. Il ne lui prêtait pas l’ironique sourire de 
gamin de Florence, ni la tension tragique, que Verrocchio et 
Michel-Ange avaient donné à leurs œuvres sublimes : il ne les 
connaissait pas. Il voyait son David comme un pâtre poétique, 
au cœur vierge, où dormait l’héroïsme, un Siegfried du Midi, de 
race plus affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. - Car 


il avait beau se révolter contre l'esprit latin: cet esprit 
s’infiltrait en lui. Ce n’est pas seulement l’art qui influe sur l’art, 
ce n’est pas seulement la pensée, c’est tout ce qui nous entoure : 
— les êtres et les choses, les gestes et les mouvements, les lignes 
et la lumière. L’atmosphère de Paris est bien forte : elle modèle 
les âmes les plus rebelles. Moins que tout autre, une âme 
germanique est capable de résister : elle se drape en vain dans 
son orgueil national, elle est, de toutes les âmes d’Europe, la 
plus prompte à se dénationaliser. Celle de Christophe avait déjà 
commencé, à son insu, de prendre à l’art latin une sobriété, une 
clarté du cœur, et même, dans une certaine mesure, une beauté 
plastique, qu’elle n'aurait pas eues sans cela. Son David 
l’attestait. 


Il avait voulu retracer la rencontre avec Saül, et il l’avait 
conçue comme un tableau symphonique, à deux personnages. 


Sur un plateau désert, dans une lande de bruyères en fleurs, 
le petit pâtre était couché, et rêvait au soleil. La sereine 
lumière, le bourdonnement des êtres, le doux frémissement des 
herbes, les grelots argentins des troupeaux qui paissaient, la 
force de la terre, berçaient la rêverie de l’enfant inconscient de 
ses divines destinées. Indolemment, il mêlait sa voix et les sons 
d’une flûte au silence harmonieux ; ce chant était d’une joie si 
calme, si limpide que l’on ne songeait même plus, en 
l’entendant, à la joie ou à la douleur, mais qu’il semblait que 
c'était ainsi, que ce ne pouvait être autrement... Soudain, de 
grandes ombres s’étendaient sur la lande ; l’air se taisait ; la vie 
semblait se retirer dans les veines de la terre. Le chant de flûte, 
seul, tranquille, continuait. Saül, halluciné, passait. Le roi 
dément, rongé par le néant, s’agitait comme une flamme qui se 
dévore, et que tord l’ouragan. Il suppliait, injuriait, défiait le 
vide qui l’entourait, et qu’il portait en lui. Et lorsque à bout de 
souffle, il tombait sur la lande, reparaissait dans le silence le 
sourire du chant du pâtre, qui ne s’était pas interrompu. Alors 
Saül, écrasant les battements de son cœur tumultueux, venait, 
en silence, près de l’enfant touché ; en silence il le contemplait ; 
il s’asseyait près de lui et posait sa main fiévreuse sur la tête du 


berger. David, sans se troubler, se retournait et regardait le roi. 
Il appuyait sa tête sur les genoux de Saül, et reprenait sa 
musique. L'ombre du soir tombait; David s’endormait en 
chantant ; et Saül pleurait. Et, dans la nuit étoilée, s'élevait de 
nouveau l’hymne de la nature ressuscitée, et le chant de grâces 
de l’âme convalescente. 


Christophe, en écrivant cette scène, ne s’était occupé que de 
sa propre joie ; il n’avait pas songé aux moyens d'exécution et 
surtout, il ne lui serait pas venu à l’idée qu’elle pût être 
représentée. Il la destinait aux concerts, pour le jour où les 
concerts daigneraient l’accueillir. 


Un soir qu’il en parlait à Achille Roussin, et que, sur sa 
demande, il avait essayé de lui en donner une idée, au piano, il 
fut bien étonné de voir Roussin prendre feu et flamme pour 
l’œuvre, déclarant qu’il fallait qu’elle fût jouée sur une scène 
parisienne, et qu’il en faisait son affaire. Il fut bien plus étonné 
encore, quand il vit, quelques jours après, que Roussin prenait 
la chose au sérieux ; et son étonnement toucha à la stupeur, 
lorsqu'il apprit que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien Lévy-Cœur 
lui-même s’y intéressaient. Il lui fallait admettre que les 
rancunes personnelles de ces gens cédaient à l’amour de l’art : 
cela le surprenait bien. Le moins empressé à faire jouer son 
œuvre ; c'était lui. Elle n’était pas faite pour le théâtre : c'était 
un non-sens de l’y donner. Mais Roussin fut si insistant, Sylvain 
Kohn si persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe se 
laissa tenter. Il fut lâche. Il avait tellement envie d’entendre sa 
musique ! 


N 


Tout fut facile à Roussin. Directeurs et artistes 
s’empressèrent à lui plaire. Justement, un journal organisait une 
matinée de gala au profit d’une œuvre de bienfaisance. Il fut 
convenu qu’on y jouerait le David. On réunit un bon orchestre. 
Quant aux chanteurs Roussin prétendait avoir trouvé pour le 
rôle de David l’interprète idéal. 


Les répétitions commencèrent. L’orchestre se tira assez bien 
de la première lecture, quoiqu'il fût peu discipliné, à la façon 


française. Le Saül avait une voix un peu fatiguée, mais 
honorable ; et il savait son métier. Pour le David, c'était une 
belle personne, grande, grasse, bien faite, mais une voix 
sentimentale et vulgaire, qui s’étalait lourdement avec des 
trémolos de mélodrame et des grâces de café-concert. 
Christophe fit la grimace. Dès les premières mesures qu’elle 
chanta, il fut évident pour lui qu’elle ne pourrait conserver le 
rôle. À la première pause de l'orchestre, il alla trouver 
l’impresario, qui s'était chargé de l’organisation matérielle du 
concert, et qui, avec Sylvain Kohn, assistait à la répétition. Ce 
personnage, le voyant venir, lui dit, le visage rayonnant : 


— Eh bien, vous êtes content ? 


— Oui, dit Christophe, je crois que cela s’arrangera. Il n’y a 
qu'une chose qui ne va pas: c’est la chanteuse. Il faudra 
changer cela. Dites-le-lui gentiment ; vous avez l’habitude.. Il 
vous sera bien facile de m’en trouver une autre. 


L’impresario eut l'air stupéfait; il regarda Christophe, 
comme s’il ne savait pas si Christophe parlait sérieusement ; et 
il dit : 

— Mais ce n’est pas possible ! 

— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda Christophe. 


L’impresario échangea un coup d’œil avec Sylvain Kohn, 
narquois, et il reprit : 


— Mais elle a tant de talent ! 

— Elle n’en a aucun, dit Christophe. 

— Comment !.. Une si belle voix ! 

— Elle n’en a aucune. 

— Et puis, une si belle personne ! 

— Je m'en fous. 

— Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant. 


— J’ai besoin d’un David, et d’un David qui sache chanter ; je 
n’ai pas besoin de la belle Hélène, dit Christophe. 


L’impresario se frottait le nez avec embarras : 


— C'est bien ennuyeux, bien ennuyeux, dit-il C’est 
pourtant une excellente artiste. Je vous assure ! Elle n’a peut- 
être pas tous ses moyens aujourd’hui. Vous devriez encore 
essayer. 


— Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du temps perdu. 


Il reprit la répétition. Ce fut encore pis. Il eut peine à aller 
jusqu’au bout: il devenait nerveux; ses observations à la 
chanteuse, d’abord froides maïs polies, se faisaient sèches et 
coupantes, en dépit de la peine évidente qu’elle se donnait afin 
de le satisfaire, et des œillades qu’elle lui décochait pour 
conquérir ses bonnes grâces. L’impresario, prudemment, 
interrompit la répétition, au moment où les affaires menaçaient 
de se gâter. Pour effacer le mauvais effet des observations de 
Christophe, il s’empressait auprès de la chanteuse, et lui 
prodiguait de pesantes galanteries, lorsque Christophe, qui 
assistait à ce manège, avec une impatience non dissimulée lui 
fit signe impérieusement de venir, et dit : 


— Il n’y a pas à discuter. Je ne veux pas de cette personne. 
C'est désagréable, je le sais ; mais ce n’est pas moi qui l’ai 
choisie. Arrangez-vous comme vous voudrez. 


L’impresario s’inclina, d’un air ennuyé, et dit, avec 
indifférence : 


— Je n’y puis rien. Adressez-vous à M. Roussin. 


— En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? demanda 
Christophe. Je ne veux pas l’ennuyer de ces affaires. 


— Cela ne l’ennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique. 
Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait. 


Christophe alla au-devant de lui. Roussin, d’excellente 
humeur, s’exclamait : 


— Eh quoi ! déjà fini ? J’espérais entendre encore une partie. 
Eh bien, mon cher maître, qu'est-ce que vous en dites ? Etes- 
vous satisfait ? 


— Tout va très bien, dit Christophe. Je ne puis assez vous 
remercier. 


— Du tout ! Du tout ! 
— Il n’y a qu’une seule chose qui ne peut pas marcher. 


— Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens à ce que vous 
soyez content. 


— Eh bien, c’est la chanteuse. Entre nous, elle est exécrable. 


Le visage épanoui de Roussin se glaça subitement. Il dit, 
d’un air sévère : 
— Vous m’étonnez, mon cher. 


— Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe. Elle 
n’a ni voix, ni goût, ni métier, pas l’ombre de talent. Vous avez 
de la chance de ne pas l’avoir entendue tout à l’heure !.…. 


Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole à Christophe, 
et dit, d’un ton cassant : 


— Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C’est une artiste de 
grand talent. J’ai la plus vive admiration pour elle. Tous les 
gens de goût à Paris, pensent comme moi. 


Et il tourna le dos à Christophe. Christophe le vit offrir son 
bras à l’actrice et sortir avec elle. Comme il restait stupéfait, 
Sylvain Kohn, qui avait suivi la scène, avec délices, lui prit le 
bras, et lui dit, en riant, tandis qu’ils descendaient l’escalier du 
théâtre : 


— Mais vous ne savez donc pas qu’elle est sa maîtresse ? 


Christophe comprit. Ainsi, c'était pour elle, ce n’était pas 
pour lui que l’on montait la pièce ! Il s’expliqua l’enthousiasme 
de Roussin, ses dépenses, l’empressement de ses acolytes. Il 
écoutait Sylvain Kohn qui lui contait l’histoire de la Sainte- 
Ygraine : une divette de music-hall, qui, après s’être exhibée 
avec succès dans des petits théâtres de genre, avait été prise de 
l'ambition, commune à beaucoup de ses pareilles, de se faire 
entendre sur une scène plus digne de son talent. Elle comptait 


sur Roussin pour la faire engager à l’Opéra, ou à l’Opéra- 
Comique ; et Roussin qui ne demandait pas mieux, avait trouvé 
dans la représentation du David une occasion de révéler sans 
risques au public parisien les dons lyriques de la nouvelle 
tragédienne, dans un rôle qui n’exigeait presque aucune action 
dramatique, et qui mettait en pleine valeur l’élégance de ses 
formes. 


Christophe écouta l’histoire jusqu’au bout; puis il se 
dégagea du bras de Sylvain Kohn, et il éclata de rire. Il rit, il rit 
longuement. Quand il eut fini de rire, il dit : 


— Vous me dégoûtez. Vous me dégoûtez tous. L'art ne 
compte pas pour vous. Ce sont toujours des questions de 
femmes. On monte un opéra pour une danseuse, pour une 
chanteuse, pour la maîtresse de Monsieur un tel, ou de Madame 
une telle. Vous ne pensez qu’à vos cochonneries. Voyez-vous, je 
ne vous en veux pas : Vous êtes ainsi, restez ainsi, si cela vous 
plaît, et barbotez dans votre auge. Maïs séparons-nous : nous ne 
sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir. 


Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit à Roussin qu’il 
retirait sa pièce, sans lui cacher les raisons qui la lui faisaient 
reprendre. 


Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan. Les 
conséquences s’en firent immédiatement sentir. Les journaux 
avaient mené un certain bruit autour de la représentation 
projetée, et l’histoire de la brouille du compositeur avec son 
interprète ne manqua pas de faire jaser. Un directeur de 
concerts eut la curiosité de donner l’œuvre dans une de ses 
matinées du dimanche. Cette bonne fortune fut un désastre 
pour Christophe. L'œuvre fut jouée — et sifflée. Tous les amis de 
la chanteuse s'étaient donné le mot pour administrer une leçon 
à l’insolent musicien; et le reste du public que le poème 
symphonique avait ennuyé, s’associa complaisamment au 
verdict des gens compétents. Pour comble de malchance, 
Christophe avait eu l’imprudence, afin de faire valoir son talent 
de virtuose, d’accepter de se faire entendre, au même concert, 


dans une Fantaisie pour piano et orchestre. Les dispositions 
malveillantes du public, retenues dans une certaine mesure, 
pendant l’exécution du David, par le désir de ménager les 
interprètes, se donnèrent libre champ, quand il se trouva en 
présence de l’auteur en personne, - dont le jeu n’était pas 
d’ailleurs trop correct. Christophe, énervé par le bruit de la 
salle, s’interrompit brusquement au milieu du morceau; et, 
regardant, d’un air goguenard, le public qui s'était tu soudain, il 
joua : « Malbrough s’en va-t-en guerre ! » — et dit insolemment : 


— Voilà ce qu’il vous faut. 
Là-dessus, il se leva et partit. 


Ce fut un beau tumulte. On criait qu’il avait insulté le 
public, et qu’il devait venir faire des excuses à la salle. Les 
journaux, le lendemain, exécutèrent avec ensemble l’Allemand 
grotesque, dont le bon goût parisien avait fait justice. 


Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu. 
Christophe se retrouvait seul, une fois de plus, plus seul que 
jamais, dans la grande ville étrangère et hostile. Il ne s’en 
affectait pas. Il commençait à croire que c'était sa destinée, et 
qu'il resterait, toute sa vie, ainsi. 


Il ne savait pas qu’une grande âme n’est jamais seule, que si 
dénuée qu’elle soit d’amis par la fortune, elle finit toujours par 
les créer, qu’elle rayonne autour d’elle l'amour dont elle est 
pleine, et qu’à cette heure même, où il se croyait isolé pour 
toujours, il était plus riche d’amour que les plus heureux du 
monde. 


A 
sù 


Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize à 
quatorze ans, à qui Christophe avait donné des leçons, en même 
temps qu’à Colette. Elle était cousine germaine de Colette, et se 
nommait Grazia Buontempi. C'était une fillette au teint doré, 
rosissant délicatement aux pommettes, les joues pleines d’une 
santé campagnarde, un petit nez un peu relevé, la bouche 
grande, bien fendue, à demi entr’ouverte, le menton rond, très 


blanc, les yeux tranquilles, doucement souriants, le front rond, 
encadré d’une profusion de cheveux longs et soyeux, qui 
descendaient, sans boucles, le long des joues, avec de légères et 
calmes ondulations. Une petite Vierge d’Andrea del Sarto, 
figure large, beau regard silencieux. 


Elle était Italienne. Ses parents habitaient, presque toute 
l’année, à la campagne, dans une grande propriété du Nord de 
l'Italie : plaines, prairies, petits canaux. De la terrasse sur le 
toit, on avait à ses pieds des flots de vignes d’or, d’où 
émergeaient de place en place les fuseaux noirs des cyprès. Au 
delà, c’étaient les champs, les champs. Le silence. On entendait 
meugler les bœufs qui retournaient le sol, et les cris aigus des 


paysans à la charrue : 
— Ihi !.. Fat innanz’!.…. 


Les cigales chantaient dans les arbres, et les grenouilles le 
long de l’eau. Et, la nuit, c'était l’infini du silence, sous la lune 
aux flots d’argent. Au loin, de temps en temps, les gardiens des 
récoltes, qui sommeillaient dans des huttes de branchages, 
tiraient des coups de fusil, pour avertir les voleurs qu’ils étaient 
réveillés. Pour ceux qui les entendaient, à demi-assoupis, ce 
bruit n’avait plus d’autre sens que le tintement d’une horloge 
pacifique, marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence 
se refermait, comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur 
l’âme. 

Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie. On ne 
s’occupait pas beaucoup d'elle. Elle poussait tranquillement 
dans le beau calme qui la baïgnaït. Nulle fièvre, nulle hâte. Elle 
était paresseuse, elle aimait à flâner et dormir longuement. Elle 
restait étendue, des heures, dans le jardin. Elle se laissait flotter 
sur le silence, comme une mouche sur un ruisseau d'été. Et 
parfois, brusquement, sans raison, elle se mettait à courir. Elle 
courait, comme un petit animal, la tête et le buste légèrement 
inclinés vers la droite, souplement, sans raideur. Un vrai cabri, 
qui grimpait, glissait, parmi les pierres, pour la joie de bondir. 
Elle causait avec les chiens, avec les grenouilles, avec les 


herbes, avec les arbres, avec les paysans, avec les bêtes de la 
basse-cour. Elle adorait tous les petits êtres qui l’entouraient, et 
aussi les grands : mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle 
voyait très peu de monde. La propriété était loin de la ville, 
isolée. Bien rarement passait sur la route poudreuse le pas 
traînant d’un grave paysan, ou d’une belle campagnarde, aux 
yeux lumineux dans la figure hâlée, marchant d’un rythme 
balancé, la tête haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des 
journées seule, dans le parc silencieux; elle ne voyait 
personne ; elle ne s’ennuyaïit jamais ; elle n’avait peur de rien. 


Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule dans la 
ferme déserte. Il s’arrêta, interdit, devant la petite fille couchée 
dans l’herbe, qui mangeait une longue tartine, en chantonnant 
une chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui demanda ce 
qu'il voulait. Il dit : 


— Donnez-moi quelque chose, ou je deviens méchant. Elle lui 
tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants : 


- Il ne faut pas devenir méchant. 
Alors il s’en alla. 


Sa mère mourut. Son père, très bon, très faible, était un vieil 
Italien de bonne race, robuste, jovial, affectueux, maïs un peu 
enfantin, et tout à fait incapable de diriger l’éducation de la 
petite. La sœur du vieux Buontempi, MME Stevens, venue pour 
l’enterrement, fut frappée de l'isolement de l’enfant ; pour la 
distraire de son deuil, elle décida de l’emmener pour quelque 
temps à Paris. Grazia pleura, et le vieux papa aussi; mais 
quand Me Stevens avait décidé quelque chose, il n’y avait plus 
qu’à se résigner : nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte 
tête de la famille ; et, dans sa maison de Paris, elle dirigeait 
tout : son mari, sa fille, et ses amants ; — car elle menait de front 
ses devoirs et ses plaisirs: c'était une femme pratique et 
passionnée, — au reste, très mondaine et très agitée. 


Transplantée à Paris, la calme Grazia se prit d’adoration 
pour sa belle cousine Colette, qui s’en amusa. On conduisit dans 
le monde, on mena au théâtre la douce petite sauvageonne. On 


continuait de la traiter en enfant, et elle-même se regardait 
comme une enfant, quand déjà elle ne l’était plus. Elle avait des 
sentiments qu’elle cachait, et dont elle avait peur : d’immenses 
élans de tendresse pour un objet, ou pour un être. Elle était 
amoureuse en secret de Colette : elle lui volait un ruban, un 
mouchoir ; souvent, en sa présence, elle ne pouvait dire un seul 
mot ; et quand elle l’attendait, quand elle savait qu’elle allait la 
voir, elle tremblait d’impatience et de bonheur. Au théâtre, 
lorsqu'elle voyait sa jolie cousine, décolletée, entrer dans la 
loge, où elle était et attirer tous les regards, elle avait un bon 
sourire, humble, affectueux, débordant d'amour ; et son cœur se 
fondait, lorsque Colette lui adressaïit la parole. En robe blanche, 
ses beaux cheveux noirs défaits et bouffants sur ses épaules 
brunes, mordillant le bout de ses longs gants, dans l’ouverture 
desquels elle fourrait le doigt par désæœuvrement, - à tout 
instant, pendant le spectacle, elle se retournait vers Colette, 
pour quêter un regard amical, pour partager le plaisir qu’elle 
ressentait, pour dire de ses yeux bruns et limpides : 


— Je vous aime bien. 


En promenade, dans les bois, aux environs de Paris, elle 
marchait dans l’ombre de Colette, s’asseyait à ses pieds, couraïit 
devant ses pas, arrachaïit les branches qui auraient pu la gêner, 
posait des pierres au milieu de la boue. Et, un soir que Colette, 
frileuse, au jardin, lui demanda son fichu, elle poussa un 
rugissement de plaisir, —- (elle en fut honteuse après), - du 
bonheur que la bien-aimée s’enveloppât d’un peu d’elle, et le lui 
rendît ensuite, imprégné du parfum de son corps. 


Il y avait aussi des livres, certaines pages des poètes, lues en 
cachette, — (car on continuait de lui donner des livres d’enfant), 
— qui lui causaient des troubles délicieux. Et, plus encore, 
certaines musiques, bien qu’on lui dît qu’elle n’y pouvait rien 
comprendre ; et elle se persuadait qu’elle n’y comprenait rien ; 
- mais elle était toute pâle et moïite d'émotion. Personne ne 
savait ce qui se passait en elle, à ces moments. 


En dehors de cela, elle était une fillette docile, étourdie, 


paresseuse, assez gourmande, rougissant pour un rien, tantôt se 
taisant pendant des heures, tantôt parlant avec volubilité, riant 
et pleurant facilement, ayant de brusques sanglots et un rire 
d'enfant. Elle aimait rire et s’amusait de petits riens. Jamais elle 
ne cherchait à jouer la dame. Elle restait enfant. Surtout, elle 
était bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la peine, et elle 
avait de la peine du moindre mot un peu fâché contre elle. Très 
modeste, s’effaçant toujours, toute prête à aimer et à admirer 
tout ce qu’elle croyait voir de beau et de bon, elle prêtait aux 
autres des qualités qu’ils n’avaient pas. 


On s’occupa de son éducation, qui était très en retard. Ce fut 
ainsi qu’elle prit des leçons de piano avec Christophe. 


Elle le vit, pour la première fois, à une soirée de sa tante, où 
il y avait une société nombreuse. Christophe incapable de 
s'adapter à aucun public, joua un interminable adagio, qui 
faisait bâiller tout le monde : quand cela semblait fini, cela 
recommençait; on se demandait si cela finirait jamais. 
MME Stevens  bouillait  d’impatience. Colette  s’amusait 
follement : elle dégustait le ridicule de la chose, et elle ne savait 
pas mauvais gré à Christophe d’y être, à ce point, insensible ; 
elle sentait qu’il était une force, et cela lui était sympathique ; 
mais c'était comique aussi ; et elle se fût bien gardée de prendre 
sa défense. Seule la petite Grazia était pénétrée jusqu'aux 
larmes par cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du 
salon. À la fin, elle se sauva pour qu’on ne remarquât point son 
trouble, et aussi parce qu’elle souffrait de voir qu’on se moquait 
de Christophe. 


Quelques jours après, à dîner, Mme Stevens parla, devant 
elle, de lui faire donner des leçons de piano par Christophe. 
Grazia fut si troublée qu’elle laissa retomber sa cuiller dans son 
assiette à soupe, et qu’elle s’éclaboussa ainsi que sa cousine. 
Colette dit qu’elle aurait bien besoin d’abord de leçons pour se 
tenir convenablement à table. MME Stevens ajouta qu’en ce cas, 
ce n’était pas à Christophe qu’il faudrait s’adresser. Grazia fut 
heureuse d’être grondée avec Christophe. 


Christophe commença ses leçons. Elle était toute guindée et 
glacée, elle avait les bras collés au corps, elle ne pouvait 
remuer ; et quand Christophe posait la main sur sa menotte, 
pour rectifier la position des doigts et les étendre sur les 
touches, elle se sentait défaillir. Elle tremblait de jouer mal 
devant lui; mais elle avait beau étudier jusqu’à se rendre 
malade et jusqu’à faire pousser des cris d’impatience à sa 
cousine, toujours elle jouait mal, quand Christophe était là ; le 
souffle lui manquait, ses doigts étaient raides comme du bois, 
ou mous comme du coton; elle accrochait les notes et 
accentuait à contresens ; Christophe la grondait et s’en allait 
fâché : alors elle avait envie de mourir. 


Il ne faisait aucune attention à elle ; il n’était occupé que de 
Colette. Grazia enviait l’intimité de sa cousine avec Christophe ; 
mais quoiqu’elle en souffrît, son bon petit cœur s’en réjouissait 
pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait Colette si 
supérieure à elle qu’il lui semblait naturel qu’elle absorbât tous 
les hommages. - Ce ne fut que lorsqu'il fallut choisir entre sa 
cousine et Christophe qu’elle sentit son cœur prendre parti 
contre elle. Son intuition de petite femme lui fit voir que 
Christophe souffrait des coquetteries de Colette et de la cour 
assidue de Lévy-Cœur. D’instinct, elle n’aimait pas Lévy-Cœur ; 
et elle le détesta, dès le moment qu’elle sut que Christophe le 
détestait. Elle ne pouvait comprendre comment Colette 
s’amusait à le mettre en rivalité avec Christophe. Elle 
commença de la juger sévèrement en secret; elle surprit 
certains de ses petits mensonges, et elle changea soudain de 
manières avec elle. Colette s’en aperçut sans en deviner la 
cause ; elle affectait de l’attribuer à ses caprices de petite fille. 
Mais le certain, c’est qu’elle avait perdu son pouvoir sur 
Grazia : un fait insignifiant le lui montra. Un soir que, se 
promenant toutes deux au jardin, Colette voulait, avec une 
tendresse coquette, abriter Grazia sous les plis de son manteau 
contre une petite ondée qui s’était mise à tomber, Grazia, pour 
qui c’eût été, quelques semaines avant, un bonheur ineffable de 
se blottir contre le sein de sa chère cousine, s’écarta froidement. 


Et quand Colette disait qu’elle trouvait laid un morceau de 
musique que jouait Grazia, cela n’empêchait pas Grazia de le 
jouer, et de l’aimer. 


Elle n’était plus attentive qu’à Christophe. Elle avait la 
divination de la tendresse, et percevait ce qu’il souffrait. Elle se 
l’exagérait beaucoup, dans son attention inquiète et enfantine. 
Elle croyait que Christophe était amoureux de Colette, quand il 
n'avait pour elle qu’une amitié exigeante. Elle pensait qu’il était 
malheureux, et elle était malheureuse pour lui. La pauvrette 
n'était guère récompensée de sa sollicitude : elle payait pour 
Colette quand Colette avait fait enrager Christophe ; il était de 
mauvaise humeur, et se vengeait sur sa petite élève, en relevant 
impatiemment les fautes de son jeu. Un matin que Colette 
l’avait exaspéré encore plus qu’à l’ordinaire, il s’assit au piano 
avec tant de brusquerie que Grazia acheva de perdre le peu de 
moyens qu’elle avait : elle pataugea ; il lui reprocha ses fausses 
notes avec colère ; alors, elle se noya tout à fait ; il se fâcha, il 
lui secoua les mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de 
propre, qu’elle s’occupât de cuisine, de couture, de tout ce 
qu’elle voudrait, mais au nom du ciel ! qu’elle ne fît plus de 
musique ! Ce n’était pas la peine de martyriser les gens à 
entendre ses fausses notes. Sur quoi il la planta là, au milieu de 
sa leçon. Et la pauvre Grazia pleura toutes les larmes de son 
corps, moins encore du chagrin que lui faisaient ces humiliantes 
paroles, que du chagrin de ne pouvoir faire plaisir à Christophe, 
malgré tout son désir, et même d’ajouter encore par sa sottise à 
la peine de celui qu’elle aimait. 


Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir chez 
les Stevens. Elle voulut retourner au pays. Cette enfant, si saine 
jusque dans ses rêveries, et qui gardait en elle un fond de 
sérénité rustique, se sentait mal à l’aise dans cette ville, au 
milieu des Parisiennes neurasthéniques et agitées. Sans oser le 
dire, elle avait fini par juger assez exactement les gens qui 
l’entouraient. Mais elle était timide, faible, comme son père, par 
bonté, par modestie, par défiance de soi. Elle se laissait dominer 
par sa tante autoritaire et par sa cousine habituée à tout 


tyranniser. Elle n’osait pas écrire à son vieux papa, à qui elle 
envoyait régulièrement de longues lettres affectueuses : 


— Je t’en prie, reprends-moi ! 


Et le vieux papa n’osait pas la reprendre, malgré tout son 
désir ; car MME Stevens avait répondu à ses timides avances que 
Grazia était bien où elle était, beaucoup mieux qu’elle ne serait 
avec lui, et que, pour son éducation, il fallait qu’elle restât. 


Mais un moment arriva où l’exil devint trop douloureux à la 
petite âme du Midi, et où il fallut qu’elle reprît son vol vers la 
lumière. —- Ce fut après le concert de Christophe. Elle y était 
venue avec les Stevens ; et ce fut un déchirement pour elle 
d'assister au spectacle hideux d’une foule s’amusant à outrager 
un artiste... Un artiste ? Celui qui, aux yeux de Grazia, était 
l’image même de l’art, la personnification de tout ce qu’il y 
avait de divin dans la vie. Elle avait envie de pleurer, de se 
sauver. Il lui fallut entendre jusqu’au bout le tapage, les sifflets, 
les huées, et, au retour chez sa tante, les réflexions 
désobligeantes, le joli rire de Colette, qui échangeait avec 
Lucien Lévy-Cœur des propos apitoyés. Réfugiée dans sa 
chambre, dans son lit, elle sanglota, une partie de la nuit : elle 
parlait à Christophe, elle le consolait, elle eût voulu donner sa 
vie pour lui, elle se désespérait de ne pouvoir rien pour le 
rendre heureux. Il lui fut désormais impossible de rester à Paris. 
Elle supplia son père de la faire revenir. Elle disait : - Je ne 
peux plus vivre ici, je ne peux plus, je mourrai si tu me laisses 
plus longtemps. 


Son père vint aussitôt ; et si pénible qu’il leur fût à tous deux 
de tenir tête à la terrible tante, ils en puisèrent l’énergie dans 
un effort de volonté désespérée. 


Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle retrouva avec 
joie la chère nature et les êtres qu’elle aimait. Elle avait 
emporté et garda quelque temps encore dans son cœur endolori, 
qui se rassérénait, un peu de la mélancolie du Nord, comme un 
voile de brouillards que le soleil peu à peu faisait fondre. Elle 
pensait par moments à Christophe malheureux. Couchée sur la 


pelouse, écoutant les grenouilles et les cigales familières, ou 
assise au piano, avec qui elle s’entretenait plus souvent 
qu'autrefois, elle rêvait de l’ami qu’elle s'était choisi; elle 
causait avec lui, tout bas, pendant des heures, et il ne lui eût 
pas semblé impossible qu’il ouvrît la porte, un jour, et qu’il 
entrât. Elle lui écrivit, et, après avoir hésité longtemps, elle lui 
envoya une lettre non signée, qu’elle alla, un matin, en 
cachette, cœur battant, jeter dans la boîte du village, à trois 
kilomètres de là, de l’autre côté des grands champs labourés, — 
une bonne lettre, touchante, qui lui disait qu’il n’était pas seul, 
qu'il ne devait pas se décourager, qu’on pensait à lui, qu’on 
l’aimait, qu’on priait Dieu pour lui, - une pauvre lettre, qui 
s’égara sottement en route, et qu’il ne reçut jamais. 


Puis, les jours uniformes et sereins se déroulèrent dans la vie 
de la lointaine amie. Et la paix italienne, le génie du calme, du 
bonheur tranquille, de la contemplation muette, rentrèrent dans 
ce cœur chaste et silencieux, au fond duquel continuait de 
brûler, comme une flamme immobile, le souvenir de 
Christophe. 


EVA 
sù 


Mais Christophe ignorait la naïve affection, qui de loin 
veillait sur lui, et qui devait plus tard tenir tant de place dans sa 
vie. Et il ignorait aussi qu’à ce même concert, où il avait été 
insulté, assistait celui qui allait être l’ami, le cher compagnon, 
qui devait marcher auprès de lui, côte à côte, et la main dans la 
main. 


Il était seul. Il se croyait seul. D'ailleurs, il n’en était 
aucunement accablé. Il ne ressentait plus cette amère tristesse 
qui l’angoissait naguère en Allemagne. Il était plus fort, plus 
mûr : il savait que ce devait être ainsi. Ses illusions sur Paris 
étaient tombées : tous les hommes étaient partout les mêmes ; il 
fallait en prendre son parti, et ne pas s’obstiner dans une lutte 
enfantine contre le monde; il fallait être, soi-même, avec 
tranquillité. Comme disait Beethoven, « si nous livrons à la vie 
les forces de notre vie, que nous restera-t-il pour le plus noble, 


pour la meilleur ? » Il avait pris vigoureusement conscience de 
sa nature et de sa race, qu’il avait jugée si sévèrement jadis. À 
mesure qu’il était plus oppressé par l’atmosphère parisienne, il 
éprouvait le besoin de se réfugier auprès de sa patrie, dans les 
bras des poètes et des musiciens, où le meilleur d’elle-même 
s’est recueilli. Dès qu’il ouvrait leurs livres, sa chambre se 
remplissait du bruissement du Rhin ensoleillé et de l’affectueux 
sourire des vieux amis délaissés. 


Comme il avait été ingrat envers eux ! Comment n’avait-il 
pas senti plus tôt le trésor de leur candide bonté ? Il se rappelait 
avec honte tout ce qu’il avait dit d’injuste et d’outrageant pour 
eux, quand il était en Allemagne. Alors, il ne voyait que leurs 
défauts, leurs manières gauches et cérémonieuses, leur 
idéalisme larmoyant, leurs petits mensonges de pensée, leurs 
petites lâchetés. Ah ! c'était si peu de chose auprès de leurs 
grandes vertus ! Comment avait-il pu être aussi cruel pour des 
faiblesses, qui les rendaient en ce moment presque plus 
touchants à ses yeux: car ils en étaient plus humains ! Par 
réaction, il était attiré davantage par ceux d’entre eux pour qui 
il avait été le plus injuste. Que n’avait-il point dit contre 
Schubert et contre Bach ! Et voici qu’il se sentait tout près 
d'eux, à présent. Voici que ces grandes âmes, dont il avait 
relevé avec impatience les ridicules, se penchaient vers lui, 
exilé loin des siens, et lui disaient avec un bon sourire : 


— Frère, nous sommes là. Courage ! Nous avons eu, nous 
aussi, plus que notre lot de misères.. Bah! on en vient à 
bout. 


Il entendait gronder l'Océan de l’âme de Jean-Sébastien 
Bach : les ouragans, les vents qui soufflent, les nuages de la vie 
qui s’enfuient, — les peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, 
et le Christ, plein de mansuétude, le Prince de la Paix, qui plane 
au-dessus d’eux, — les villes éveillées par les cris des veilleurs, se 
ruant, avec des clameurs d’allégresse, au-devant du Fiancé 
divin, dont les pas ébranlent le monde, -— le prodigieux réservoir 
de pensées, de passions, de formes musicales, de vie héroïque, 
d’hallucinations  shakespeariennes, de  prophéties à la 


Savonarole, de visions pastorales, épiques, apocalyptiques, 
enfermées dans le corps étriqué du petit cantor thuringien, au 
double menton, aux petits yeux brillants sous les paupières 
plissées et les sourcils relevés... — il le voyait si bien ! sombre, 
jovial, un peu ridicule, le cerveau bourré d’allégories et de 
symboles, gothique et rococo, colère, têtu, serein, ayant la 
passion de la vie et la nostalgie de la mort... — il le voyait dans 
son école, pédant génial, au milieu de ses élèves, sales, 
grossiers, mendiants, galeux, aux voix éraillées, ces vauriens 
avec qui il se chamaillait, avec qui il se battait parfois comme 
un portefaix, et dont l’un le roua de coups. — il le voyait dans 
sa famille, au milieu de ses vingt et un enfants, dont treize 
moururent avant lui, dont un fut idiot; les autres, bons 
musiciens, lui faisaient de petits concerts... Des maladies, des 
enterrements, d’aigres disputes, la gêne, son génie méconnu ; — 
et, par là-dessus, sa musique, sa foi, la délivrance et la lumière, 
la Joie entrevue, pressentie, voulue, saisie, —- Dieu, le souffle de 
Dieu brûlant ses os, hérissant son poil, foudroyant par sa 
bouche. Ô Force ! Force ! Tonnerre bienheureux de Force !.… 


Christophe buvait à longs traits cette force. Il sentait le 
bienfait de cette puissance de musique qui ruisselle des âmes 
allemandes. Médiocre souvent, grossière même, qu'importe ? 
L'essentiel, c’est qu’elle soit, qu’elle coule à pleins bords. En 
France, la musique est recueillie, goutte à goutte, par des filtres 
Pasteur dans des carafes soigneusement bouchées. Et ces 
buveurs d’eau fade font les dégoûtés devant les fleuves de la 
musique allemande! Ils épluchent les fautes des génies 
allemands ! 


— Pauvres petits ! - pensait Christophe, sans se souvenir que 
lui-même naguère avait été aussi ridicule, — ils trouvent des 
défauts dans Wagner et dans Beethoven ! Il leur faudrait des 
génies qui n’eussent pas de défauts ! Comme si, quand souffle la 
tempête, elle allait s’occuper de ne rien déranger au bel ordre 
des choses !.… 


Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant mieux 
s’il était incompris ! Il en serait plus libre. Pour créer, comme 


c'est le rôle du génie, un monde de toutes pièces, 
organiquement constitué suivant ses lois intérieures, il faut y 
vivre tout entier. Un artiste n’est jamais trop seul. Ce qui est 
redoutable, c’est de voir sa pensée se refléter dans un miroir qui 
la déforme et l’amoindrit. Il ne faut rien dire aux autres de ce 
qu'on fait, avant de l’avoir fait : sans cela, on n’aurait plus le 
courage d’aller jusqu’au bout ; car ce ne serait plus son idée, 
mais la misérable idée des autres, qu’on verrait en soi. 


Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses rêves, 
ils jaillissaient comme des fontaines de tous les coins de son 
âme et de toutes les pierres de sa route. Il vivait dans un état de 
visionnaire. Tout ce qu’il voyait et entendait évoquait en lui des 
êtres et des choses différents de ce qu’il voyait et entendait. Il 
n'avait qu’à se laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie 
de ses héros. Leurs sensations venaient le chercher, d’elles- 
mêmes. Les yeux de ceux qui passaient, le son d’une voix que le 
vent apportait, la lumière sur une pelouse de gazon, les oiseaux 
qui chantaient dans les arbres du Luxembourg, une cloche de 
couvent qui sonnaïit au loin, le ciel pâle, le petit coin du ciel, vu 
du fond de sa chambre, les bruits et les nuances des diverses 
heures du jour, il ne les percevait pas en lui mais dans les êtres 
qu’il rêvait. —- Christophe était heureux. 


Cependant, sa situation était plus difficile que jamais. Il 
avait perdu les quelques leçons de piano, qui étaient son unique 
ressource. On était en septembre, la société parisienne était en 
vacances ; et il était malaisé de trouver d’autres élèves. Le seul 
qu'il eût était un ingénieur, intelligent et braque, qui s’était mis 
en tête, à quarante ans, de devenir un grand violoniste. 
Christophe ne jouait pas très bien du violon ; mais il en savait 
toujours plus que son élève ; et, pendant quelque temps, il lui 
donna trois heures de leçons par semaine, à deux francs l’heure. 
Mais au bout d’un mois et demi, l’ingénieur se lassa, découvrant 
tout à coup que sa vocation principale était pour la peinture. — 
Le jour qu’il fit part de cette découverte à Christophe, 
Christophe rit beaucoup: mais, quand il a bien ri, il fit le 
compte de ses finances, et constata qu’il avait juste en poche les 


douze francs, que son élève venait de lui payer, pour ses 
dernières leçons. Cela ne l’émut point ; il se dit seulement qu’il 
allait falloir décidément se mettre en quête d’autres moyens 
d'existence : recommencer les courses auprès des éditeurs. Ce 
m'était point réjouissant... Pff !.. Inutile de s’en tourmenter à 
l'avance ! Aujourd’hui, il faisait beau. Il s’en alla à Meudon. 


Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever des 
moissons de musique. Il en était plein, comme une ruche de 
miel ; et il riait au bourdonnement doré de ses abeilles. C'était, 
à l'ordinaire, une musique qui modulait beaucoup. Et des 
rythmes bondissants, insistants, hallucinants... Allez donc créer 
des rythmes, quand vous êtes engourdi dans votre chambre ! 
Bon pour amalgamer alors des harmonies subtiles et immobiles, 
comme ces Parisiens ! 


Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois. Les 
arbres étaient à demi défeuillés, le ciel bleu de pervenche. 
Christophe s’engourdit dans une rêverie, qui prit bientôt la 
teinte de la douce lumière qui tombe des nuages d’octobre. Son 
sang battait. Il écoutait passer les flots pressés de ses pensées. Il 
en venait de tous les points de l’horizon : mondes jeunes et 
vieux, qui se livraient bataille, lambeaux d’âmes passées, hôtes 
anciens, parasites, qui vivaient en lui, comme le peuple d’une 
ville. L'ancienne parole de Gottfried devant la tombe de 
Melchior lui revenait à l'esprit : il était un tombeau vivant, 
plein de morts qui s’agitaient, — toute sa race inconnue. Il 
écoutait cette multitude de vies, il se plaisait à faire bruire 
l’orgue de cette forêt séculaire, pleine de monstres, comme la 
forêt de Dante. Il ne les craignait plus maintenant, comme au 
temps de son adolescence. Car le maître était là : sa volonté. Il 
avait une forte joie à faire claquer son fouet, pour que les bêtes 
hurlassent, et qu’il sentît mieux la richesse de sa ménagerie 
intérieure. Il n’était pas seul. Il n’y pas de risques qu’il le fût 
jamais. Il était toute une armée, des siècles de Krafft joyeux et 
sains. Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un peuple : la 
lutte était égale. 


A 
sù 


Il avait abandonné sa modeste chambre, — trop chère, — pour 
prendre dans le quartier de Montrouge une mansarde, qui, à 
défaut d’autres avantages, était très aérée. Un courant d’air 
perpétuel. Mais il lui fallait respirer. De sa fenêtre, il avait une 
vue étendue sur les cheminées de Paris. Le déménagement 
n'avait pas été long : une charrette à bras suffit ; Christophe la 
poussa lui-même. De tout son mobilier, l’objet le plus précieux 
pour lui était, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si 
vulgarisés depuis, du masque de Beethoven. Il l'avait 
empaqueté avec autant de soin que s’il s'était agi d’une œuvre 
d'art du plus haut prix. Il ne s’en séparait pas. C’était son île, au 
milieu de Paris. Ce lui était aussi un baromètre moral. Le 
masque lui marquaïit, plus clairement que sa propre conscience, 
la température de son âme, ses plus secrètes pensées : tantôt le 
ciel chargé de nuées, tantôt le coup de vent des passions, tantôt 
le calme puissant. 


Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait une 
fois par jour, à une heure de l’après-midi. Il avait acheté un 
gros saucisson, qu’il avait pendu à sa fenêtre ; avec une bonne 
tranche, un solide quignon de pain, et une tasse de café qu’il 
fabriquait, il faisait un repas des dieux. Mais il en eût bien fait 
deux. Il était fâché d’avoir si bon appétit. Il s’apostrophait 
sévèrement ; il se traitait de goinfre, qui ne pense qu’à son 
ventre. De ventre, il n’en avait guère ; il était plus efflanqué 
qu’un chien maigre. Au reste, solide, une charpente de fer, et la 
tête toujours libre. 


Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant qu’il avait 
devant lui l’argent de la journée, il ne se mettait pas en peine. 
Le jour où il n’eut plus rien, il se décida enfin à commencer les 
tournées chez les éditeurs. Il ne trouva de travail nulle part. Il 
revenait chez lui, bredouille, quand, passant près du magasin de 
musique où il avait été présenté naguère par Sylvain Kohn à 
Daniel Hecht, il entra, sans se rappeler qu’il y était déjà venu 
dans des circonstances peu agréables. La première personne 


qu’il vit fut Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin ; 
mais il était trop tard : Hecht l’avait vu. Christophe ne voulut 
pas avoir l’air de reculer ; il s’avança vers Hecht, ne sachant pas 
ce qu'il allait lui dire, et prêt à lui tenir tête avec autant 
d’arrogance qu’il le faudrait : car il était convaincu que Hecht 
ne lui ménagerait pas les insolences. Il n’en fut rien. Hecht, 
froidement, lui tendit la main : avec une formule de politesse 
banale, il s’informa de sa santé, et, sans même attendre que 
Christophe lui en fît la demande il lui désigna la porte de son 
cabinet, et s’effaça pour le laisser passer. Il était heureux, 
secrètement, de cette visite, que son orgueil avait prévue, mais 
qu’il n’attendait plus. Sans en avoir l’air, il avait suivi très 
attentivement Christophe ; il n’avait manqué aucune occasion 
de connaître sa musique ; il était au fameux concert du David ; 
et l’accueil hostile du public l’avait d’autant moins étonné, dans 
son mépris du public, qu’il avait parfaitement senti toute la 
beauté de l’œuvre. Il n’y avait peut-être pas deux personnes à 
Paris qui fussent plus capables que Hecht d’apprécier 
l'originalité artistique de Christophe. Mais il se fût bien gardé 
de lui en rien dire, non seulement parce qu’il était piqué de 
l'attitude de Christophe à son égard, mais parce qu’il lui était 
impossible d’être aimable : c'était une disgrâce spéciale de sa 
nature. Il était sincèrement disposé à aider Christophe ; maïs il 
n’eût point fait un pas pour cela : il attendait que Christophe 
vînt le lui demander. Et maintenant Christophe était venu, — au 
lieu de saisir généreusement l’occasion d’effacer le souvenir de 
leur malentendu, en épargnant à son visiteur une démarche 
humiliante, il se donna la satisfaction de le laisser exposer tout 
au long sa requête ; et il tint à lui imposer, au moins pour une 
fois, les travaux que Christophe avait refusés jadis. Il lui donna, 
pour le lendemain, cinquante pages de musique à transposer 
pour mandoline et guitare. Après quoi, satisfait de l’avoir fait 
plier, il lui trouva des occupations moins rebutantes, mais 
toujours avec une telle absence de bonne grâce qu’il était 
impossible de lui en savoir gré; il fallait que Christophe fût 
talonné par la gêne pour recourir de nouveau à lui. En tout cas, 
il aimait encore mieux gagner son argent par ces travaux, si 


irritants qu’ils fussent, que le recevoir en don de Hecht, comme 
Hecht le lui offrit, une fois : — et certes, c'était de bon cœur, 
mais Christophe avait senti l’intention que Hecht avait eue de 
l’humilier d’abord; contraint d’accepter ses conditions, il se 
refusa du moins à accepter ses bienfaits; il voulait bien 
travailler pour lui : - donnant, donnant, il était quitte ; —- mais il 
ne voulut rien lui devoir. Il n’était pas comme Wagner, ce 
mendiant impudent pour son art, il ne mettait pas son art au- 
dessus de son âme ; le pain qu’il n’eût pas gagné lui-même l’eût 
étouffé. —- Un jour qu’il venait de rapporter la tâche qu’il avait 
passé la nuit à faire, il trouva Hecht à table. Hecht, remarquant 
sa pâleur et les regards qu’il jeta involontairement sur les plats, 
eut la certitude qu’il n’avait pas mangé et l’invita à déjeuner. 
L’intention était bonne ; mais Hecht laissa si lourdement sentir 
qu’il avait vu le dénuement de Christophe, que son invitation 
ressemblait à une aumône : Christophe fût mort de faim, plutôt 
que d’accepter. Il ne put refuser de s’asseoir à table — (Hecht 
avait à lui parler) ; - mais il ne toucha à rien ; il prétendit qu’il 
venait de déjeuner. Son estomac se crispait de besoin. 


Christophe eût voulu se passer de Hecht; mais les autres 
éditeurs étaient encore pires. — Il y avait aussi les riches 
dilettantes, qui accouchaient d’un lambeau de phrase musicale, 
et qui n'étaient même pas capable de l'écrire. Ils faisaient venir 
Christophe, et lui chantaient leur élucubration : 


— Hein ! est-ce beau ! 


Ils la lui donnaient à « développer », - (à écrire en entier) ; — 
et cela paraissait sous leur nom chez un grand éditeur. Après, 
ils étaient persuadés que le morceau était d’eux. Christophe en 
connut un, gentilhomme de bonne marque, un grand corps 
agité, qui lui donna du : « cher ami », l’empoigna par le bras, lui 
prodiguant les démonstrations d’enthousiasme tempétueux, 
ricanant à son oreille, bafouillant des coq-à-l’âne et des 
incongruités mêlées de cris d’extase : Beethoven, Verlaine, 
Offenbach, Yvette Guilbert. Il le faisait travailler, et négligeait 
de le payer. Il soldait en invitations à déjeuner et en poignées 
de main. À la fin des fins, il envoya à Christophe vingt francs, 


que Christophe se donna le luxe stupide de lui renvoyer. Ce 
jour-là, il n’avait pas vingt sous en poche ; et il lui avait fallu 
acheter un timbre de vingt-cinq centimes pour écrire à sa mère. 
C'était le jour de la fête de la vieille Louisa ; et, pour rien au 
monde, Christophe n’eût voulu y manquer : la bonne femme 
comptait trop sur la lettre de son garçon, elle n’aurait pu s’en 
passer. Elle lui écrivait un peu plus souvent, depuis quelques 
semaines, malgré la peine que cela lui coûtait d'écrire. Elle 
souffrait de sa solitude. Maïs elle n’aurait pu se décider à venir 
rejoindre Christophe à Paris : elle était trop timorée, attachée à 
sa petite ville, à son église, à sa maison, elle avait peur des 
voyages. Et d’ailleurs, quand elle eût voulu venir, Christophe 
n'avait pas d’argent pour elle ; il n’en avait pas tous les jours, 
pour lui-même. 


Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de Lorchen, 
la jeune paysanne pour laquelle il avait eu une rixe avec des 
soldats prussiens : elle lui écrivait qu’elle se mariait; elle 
donnait des nouvelles de la maman, et elle lui expédiait un 
panier de pommes et une part de galette, pour manger en son 
honneur. Cela tomba joliment à propos. Ce soir-là chez 
Christophe, c'était jeûne, quatre-temps et carême : du saucisson 
pendu au clou, près de la fenêtre, il ne restait plus que la ficelle. 
Christophe se compara aux saints anachorètes, qu’un corbeau 
vient nourrir sur leur rocher. Mais le corbeau avait beaucoup à 
faire sans doute de nourrir tous les anachorètes, car il ne revint 
plus. 


Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain. Il 
faisait dans sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait ses 
chaussures, en sifflant comme un merle. Il se consolait avec les 
mots de Berlioz : « Élevons-nous au-dessus des misères de la vie, 
et chantons d’une voix légère le gai refrain si connu: Dies 
iræ.…. » — Il le chantait parfois au scandale des voisins, stupéfiés 
de l’entendre s’interrompre au milieu par des éclats de rire. 


Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit cet 
autre, « la carrière d’amant est une carrière d’oisif et de riche ». 
La misère de Christophe, la chasse au pain quotidien, sa 


sobriété excessive, et sa fièvre de création ne lui laissaient ni le 
temps, ni le goût de songer au plaisir. Il n’y était pas seulement 
indifférent ; par réaction contre Paris, il s’était jeté dans une 
sorte d’ascétisme moral. Il avait un besoin passionné de pureté, 
l’horreur de toute souillure. Ce n’était pas qu’il fût à l’abri des 
passions. À d’autres moments, il y avait été livré. Mais ces 
passions restaient chastes, même quand il y cédait : car il n’y 
cherchait pas le plaisir, mais le don absolu de soi et la plénitude 
de l’être. Et quand il voyait qu’il s'était trompé, il les rejetait 
avec fureur. La luxure n’était pas pour lui un péché comme les 
autres. C'était bien le grand Péché, celui qui souille les sources 
de la vie. Tous ceux chez qui le vieux fond chrétien n’a pas été 
totalement enseveli sous les alluvions étrangères, tous ceux qui 
se sentent encore aujourd’hui les fils des races vigoureuses, qui, 
au prix d’une discipline héroïque, édifièrent la civilisation de 
l'Occident, n’ont pas de peine à le comprendre. Christophe 
méprisait la société cosmopolite, dont le plaisir était l’unique 
but, le credo. — Certes, on fait bien de chercher le bonheur, de le 
vouloir pour les hommes, de combattre les déprimantes 
croyances pessimistes, amassées sur l'humanité par vingt siècles 
de christianisme gothique. Maïs c’est à condition que ce soit 
une généreuse foi, qui veuille le bien des autres. Au lieu de 
cela, de quoi s’agit-il ? De l’égoïsme le plus piteux. Une poignée 
de jouisseurs cherchent à «faire rendre» à leurs sens le 
maximum de plaisirs avec le minimum de risques, en 
s’accommodant fort bien que les autres en pâtissent. - Oui, sans 
doute, on connaît leur socialisme de salon !... Mais est-ce qu’ils 
ne sont pas les premiers à savoir que leurs doctrines 
voluptueuses ne valent que pour le peuple des « gras », pour 
une «élite» à l’engrais, et que pour les pauvres, c’est un 
poison ?.…. 


« La carrière du plaisir est une carrière de riches. » 


EVA 
sù 


Christophe n’était point riche, ni fait pour le devenir. Quand 
il venait de gagner quelque argent, il se hâtait de le dépenser 


aussitôt en musique ; il se privait de nourriture pour aller au 
concert. Il prenait des dernières places, tout en haut du théâtre 
du Châtelet ; et il se remplissait de musique : elle lui tenait lieu 
de souper et de maîtresse. Il avait une telle faim de bonheur et 
tant d’aptitude à en jouir que les imperfections de l’orchestre ne 
parvenaient pas à le troubler ; il restait, deux ou trois heures, 
engourdi dans un état de béatitude, sans que les fautes de goût 
et les fausses notes provoquassent en lui autre chose qu’un 
sourire indulgent : il avait laissé sa critique à la porte ; il venait 
pour aimer et non pas pour juger. Autour de lui, le public 
s’abandonnaïit, comme lui, immobile, les yeux à demi-clos au 
grand torrent de rêves. Christophe avait la vision d’un peuple 
tapi dans l’ombre, ramassé sur lui-même, comme un énorme 
chat, couvant des hallucinations de volupté et de carnage. Dans 
les demi-ténèbres épaisses et dorées, se modelaient 
mystérieusement certaines figures, dont le charme inconnu et 
l’extase muette attiraient les regards et le cœur de Christophe ; 
il s’attachait à elles; il écoutait en elles; il finissait par 
s’assimiler corps et âme avec elles. Il arrivait qu’une d’elles s’en 
aperçût, et qu’il se tissât entre eux deux, pendant la durée du 
concert, une de ces sympathies obscures, qui vont jusqu’au plus 
profond de l’être, sans qu’il en reste rien, une fois le concert fini 
et le courant rompu qui unissait les âmes. C’est un état que 
connaissaient bien ceux qui aiment la musique, surtout quand 
ils sont jeunes et se donnent le plus : l’essence de la musique est 
tellement l’amour qu’on ne la goûte complètement que si on la 
goûte en un autre ; et au concert on cherche instinctivement des 
yeux, au milieu de la foule, un ami avec qui partager une joie 
trop grande pour soi seul. 


Parmi ces amis d’une heure, dont Christophe faisait choix, 
afin de savourer mieux la douceur de la musique, une figure 
l’attirait, qu’il revoyait à chaque concert. C'était une petite 
grisette, qui devait adorer la musique, sans rien y comprendre. 
Elle avait un profil de petite bête, un petit nez droit, dépassant 
à peine la ligne de la bouche légèrement avancée et du menton 
délicat, des sourcils fins et levés, des yeux clairs : un de ces 


minois insouciants, sous le voile desquels on sent de la joie, du 
rire, enveloppés d’une paix indifférente. Ces fillettes vicieuses, 
ces gamines ouvrières, reflètent peut-être le plus de la sérénité 
disparue, celle des statues antiques et des figures de Raphaël. 
Ce n’est là qu’un instant dans leur vie, le premier éveil du 
plaisir ; la flétrissure est proche. Mais elles ont vécu du moins 
une jolie heure. 


Christophe se délectait à la regarder : une gentille figure lui 
faisait du bien au cœur ; il savait en jouir sans la désirer ; il y 
puisait de la joie, de la force, de l’apaisement, — oui, presque de 
la vertu. Elle, - cela va sans dire, — avait vite remarqué qu’il la 
regardait ; et il s'était établi entre eux, sans y penser, un 
courant magnétique. Et comme ils se retrouvaient, à peu près 
aux mêmes places, à presque tous les concerts, ils n’avaient pas 
tardé à connaître leurs goûts. À certains passages, ils 
échangeaient un regard d'intelligence ; lorsqu'elle aimait 
particulièrement une phrase, elle, tirait légèrement la langue, 
comme pour se lécher les lèvres ; ou, pour montrer qu’elle ne 
trouvait pas cela bon, elle avançait dédaigneusement son gentil 
museau. Il se mêlait à ces petites mines un peu de cabotinage 
innocent, dont presque aucun être ne peut se dégager quand il 
se sait observé. Elle voulait se donner parfois, pendant les 
morceaux sérieux, une expression grave ; et, tournée de profil, 
l’air absorbé, et la joue souriante, du coin de l’œil elle regardait 
s’il la regardait. Ils étaient devenus très bons amis, sans s’être 
jamais dit un mot, et sans avoir même essayé — (Christophe tout 
au moins) — de se rencontrer à la sortie. 


Le hasard fit enfin qu’à un concert du soir, ils se trouvèrent 
placés l’un à côté de l’autre. Après un instant d’hésitation 
souriante, ils se mirent à causer amicalement. Elle avait une 
voix charmante, et disait beaucoup de bêtises sur la musique : 
car elle n’y connaissait rien, et voulait avoir l'air de sy 
connaître ; mais elle l’aimait passionnément. Elle aimait la pire 
et la meilleure, Massenet et Wagner; il n’y avait que la 
médiocre qui l’ennuyât. La musique était une volupté pour elle ; 
elle la buvait par tous les pores de son corps, comme Danaé la 


pluie d’or. Le prélude de Tristan lui donnait la petite mort ; et 
elle jouissait de se sentir emportée, comme une proie dans la 
bataille par la Symphonie Héroïque. Elle apprit à Christophe que 
Beethoven était sourd-muet, et que, malgré cela, si elle l’avait 
connu, elle l’aurait bien aimé, quoiqu'il fût joliment laid. 
Christophe protesta que Beethoven n’était pas si laid ; alors, ils 
discutèrent sur la beauté, et sur la laideur, et elle convint que 
tout dépendait des goûts ; ce qui était beau pour l’un ne l'était 
pas pour l’autre : « on n’était pas le louis d’or, on ne pouvait pas 
plaire à tout le monde ». — Il aimait mieux qu’elle ne parlât 
point : il l’entendait bien mieux. Pendant la Mort d’Ysolde, elle 
lui tendit sa main ; sa main était toute moite ; il la garda dans 
la sienne jusqu’à la fin du morceau ; ils sentaient, à travers leurs 
doigts entrelacés, couler le flot de la symphonie. 


Ils sortirent ensemble; ïil était près de minuit. Ils 
remontèrent en causant, vers le quartier Latin ; elle lui avait 
pris le bras, et il la reconduisit chez elle ; mais arrivés à la 
porte, comme elle se disposait à lui montrer le chemin, il la 
quitta, sans prendre garde à ses yeux engageants. Sur le 
moment, elle fut stupéfaite, puis furieuse ; puis elle se tordit de 
rire, en pensant à sa sottise ; puis, rentrée dans sa chambre et se 
déshabillant, elle fut de nouveau agacée, et finalement pleura 
en silence. Quand elle le revit au concert, elle voulut se montrer 
piquée, indifférente, un peu cassante. Mais il était si bon enfant 
que sa résolution ne tint pas. Ils se remirent à causer; 
seulement elle gardait avec lui maintenant une réserve. Il lui 
parlait cordialement, mais avec une grande politesse, et de 
choses sérieuses, de belles choses, de la musique qu’ils 
entendaient et de ce que cela signifiait pour lui. Elle l’écoutait 
attentivement, et tâchait de penser comme lui. Le sens de ses 
paroles lui échappait souvent ; maïs elle y croyait quand même. 
Elle avait pour Christophe un respect reconnaissant, qu’elle lui 
montrait à peine. D’un accord tacite, ils ne se parlaient qu’au 
concert. Il la rencontra une fois au milieu d’étudiants. Ils se 
saluèrent gravement. À personne elle ne parlait de lui. Il y avait 
dans le fond de son âme une petite province sacrée, quelque 


chose de beau, de pur, de consolant. 


Ainsi, Christophe commençait à exercer par sa seule 
présence, par le seul fait qu’il existait, une influence apaisante. 
Partout où il passait, il laissait inconsciemment une trace de 
lumière intérieure. Il était le dernier à s’en douter. Il y avait 
près de lui, dans sa maison, des gens qu’il n’avait jamais vus, et 
qui, sans s’en douter eux-mêmes, subissaient peu à peu son 
rayonnement bienfaisant. 


EVA 
sù 


Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait plus d’argent 
pour aller au concert, même en faisant carême ; et, dans sa 
chambre sous les toits, maintenant que l’hiver venait, il se 
sentait transi ; il ne pouvait rester immobile à sa table. Alors il 
descendait, et marchait dans Paris, afin de se réchauffer. Il avait 
la faculté d'oublier par instants la ville grouillante qui 
l’entourait, et de se sauver dans l'infini du temps. Il lui suffisait 
de voir au-dessus de la rue tumultueuse la lune morte et glacée, 
suspendue dans le gouffre du ciel, ou le disque du soleil, 
roulant dans le brouillard blanc, pour que le bruit de la rue 
s’effaçât, pour que Paris s’enfonçât dans le vide sans bornes, 
pour que toute cette vie ne lui apparût plus que comme le 
fantôme d’une vie qui avait été, il y avait longtemps, 
longtemps. il y avait des siècles... Le moindre petit signe, 
imperceptible au commun des hommes, de la grande vie 
sauvage de la nature, que recouvre tant bien que mal la livrée 
de la civilisation, suffisait à la faire surgir tout entière à ses 
yeux. L’herbe qui poussait entre les pavés, le renouveau d’un 
arbre étranglé dans son carcan de fonte, sans air et sans terre, 
sur un boulevard aride ; un chien, un oiseau qui passaient, 
derniers vestiges de la faune qui remplissait l’univers primitif, 
et que l’homme a détruite; une nuée de moucherons ; 
l'épidémie invisible qui dévorait un quartier : - c'était assez 
pour que, dans l’asphyxie de cette serre-chaude humaine, le 
souffle de l'Esprit de la Terre vînt le frapper au visage et 
fouetter son énergie. 


Dans ces longues promenades, à jeun souvent, et n’ayant pas 
causé, de plusieurs jours, avec qui que ce fût, il rêvait 
intarissablement. Les privations et le silence surexcitaient cette 
disposition morbide. La nuit, il avait des sommeils pénibles, des 
rêves fatigants : sans cesse, il revoyait la vieille maison, la 
chambre où il avait vécu, enfant ; il était poursuivi par des 
obsessions musicales. Le jour, il conversait avec ses êtres 
intérieurs et avec ceux qu’il aimait, les absents et les morts. 


Une après-midi de décembre humide, que le givre couvrait 
les pelouses raidies, que les toits des maisons et les dômes gris 
se diluaient dans le brouillard, et que les arbres, aux branches 
nues, grêles et tourmentées, dans la vapeur qui les noyaïit, 
semblaient des végétations marines au fond de l'Océan, - 
Christophe, qui, depuis la veille, se sentait frissonnant et ne 
parvenait point à se réchauffer, entra au Louvre, qu’il 
connaissait à peine. 


Il n’était pas, jusque-là, très touché par la peinture. Il était 
trop absorbé par l’univers intérieur pour bien saisir le monde 
des couleurs et des formes. Elles n’agissaient sur lui que par 
leurs résonances musicales, qui ne lui en apportaient qu’un 
écho déformé. Sans doute, son instinct percevait obscurément 
les lois identiques, qui président à l’harmonie des formes 
visuelles comme des formes sonores, et les nappes profondes de 
l’âme, d’où sourdent les deux fleuves de couleurs et de sons, qui 
baignent les deux versants opposés de la vie. Mais il ne 
connaissait que l’un des deux versants, et il était perdu dans le 
royaume de l’œil. Ainsi, lui échappait le secret de charme le 
plus exquis, le plus naturel peut-être, de la France au clair 
regard, reine dans le monde de la lumière. 


Eût-il été plus curieux de peinture, Christophe était trop 
Allemand pour s’adapter aisément à une vision des choses aussi 
différente. Il n’était pas de ces Allemands dernier-cri, qui 
renient la façon de sentir germanique ; et qui se persuadent 
qu'ils raffolent de l’impressionnisme ou du dix-huitième siècle 
français, - quand d’aventure, ils n’ont pas la ferme assurance 
qu'ils les comprennent mieux que les Français. Christophe était 


un barbare, peut-être ; mais il l’était franchement. Les petits 
culs roses de Boucher, les mentons gras de Watteau, les bergers 
ennuyés et les bergères dodues, sanglées dans leur corset, les 
âmes de crème fouettée, les vertueuses œillades de Greuze, les 
chemises troussées de Fragonard, tout ce poétique déculottage 
ne lui inspirait pas beaucoup plus d’intérêt qu’un journal 
élégant et polisson. Il n’en entendait point la riche et brillante 
harmonie ; les rêves voluptueux, parfois mélancoliques, de cette 
vieille civilisation, la plus raffinée de l’Europe, lui étaient 
étrangers. Quant au dix-septième siècle français, il ne goûtait 
pas plus sa dévotion cérémonieuse et ses portraits d’apparat ; la 
réserve un peu froide des plus graves entre ces maîtres, un 
certain gris de l’âme répandu sur l’œuvre hautaine de Nicolas 
Poussin et sur les figures pâles de Philippe de Champaigne, 
éloignaient Christophe de l’ancien art français. Et de nouveau, il 
ne connaissait rien. S’il l’eût connu, il l’eût méconnu. Le seul 
peintre moderne, dont il eût, en Allemagne, subi la fascination, 
Bœcklin le Bâlois, ne l’avait point préparé à voir l’art latin. 
Christophe gardait en lui le choc de ce brutal génie, qui sentait 
la terre et les fauves relents du bestiaire héroïque qu’il en avait 
fait sortir. Ses yeux, brûlés par la lumière crue, habitués au 
bariolage frénétique de ce sauvage ivre, avaient de la peine à se 
faire aux demi-teintes, aux harmonies morcelées et moelleuses 
de l’art français. 


Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans un monde 
étranger. On en subit l'empreinte. On a beau se murer en soi : 
on s’aperçoit un jour qu’il y a quelque chose de changé. 


Il y avait quelque chose de changé dans Christophe, ce soir- 
là où il errait par les salles du Louvre. Il était las, il avait froid, 
il avait faim, il était seul. Autour de lui, l’ombre descendait 
dans les galeries désertes, les formes endormies s’animaient. 
Christophe passait, silencieux et glacé, au milieu des sphinx 
d'Égypte, des monstres assyriens, des taureaux de Persépolis, 
des serpents gluants de Palissy. Il se sentait dans une 
atmosphère de contes de fées ; et dans son cœur montait un 
émoi mystérieux. Le rêve de l’humanité l’enveloppait, — les 


fleurs étranges de l’âme... 


Dans le poudroiement doré des galeries de peinture, les 
jardins de couleurs éclatantes et mûres, les prairies de tableaux, 
où l’air manque, Christophe, fiévreux, au seuil de la maladie, 
eut un coup de foudre. — Il allait, presque sans voir, étourdi par 
le besoin, par la tiédeur des salles, et par cette orgie d’images : 
la tête lui tournait. Arrivé au bout de la galerie du bord de 
l’eau, devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il s’appuya des 
deux mains, pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui 
entoure les tableaux, il ferma les yeux, un instant. Quand il les 
rouvrit sur l’œuvre qui était en face de lui, tout près de son 
visage, il fut fasciné. 


Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déjà, déjà mort. Le 
soleil invisible s’effondrait dans la nuit. C'était l’heure magique 
où les hallucinations sont sur le point de sortir de l’âme 
endolorie par les travaux du jour, immobile, engourdie. Tout se 
tait, on n’entend que le bruit des artères. On n’a plus la force de 
remuer, à peine de respirer, on est triste et livré... Un immense 
besoin de s’abandonner dans les bras d’un ami... On implore un 
miracle, on sent qu’il va venir. Il vient ! Dans le crépuscule un 
flot d’or flamboie, rejaillit sur le mur, sur l’épaule de l’homme 
qui porte le mourant, baigne ces humbles objets et ces êtres 
médiocres, et tout prend une douceur, une gloire divine. C’est 
Dieu même, qui étreint dans ses bras terribles et tendres ces 
misérables, faibles, laids, pauvres, sales, ce valet pouilleux, aux 
bas sur les talons, ces visages difformes, qui se pressent 
lourdement à la fenêtre, ces êtres apathiques, qui se taisent, 
épeurés, — toute cette humanité pitoyable de Rembrandt, ce 
troupeau des âmes obscures et ligotées, qui ne savent rien, qui 
ne peuvent rien, qu’attendre, trembler, pleurer, prier. - Mais le 
Maître est là. On ne Le voit pas Lui-même, on voit son auréole 
et l’ombre de lumière qu’il projette sur les hommes. 


Christophe sortit du Louvre, d’un pas mal assuré. La tête lui 
faisait mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il 
remarquait à peine les flaques entre les pavés et l’eau ruisselant 
de ses souliers. Le ciel jaunâtre, sur la Seine, s’allumait, à la 


tombée du jour, d’une flamme intérieure, - une lumière de 
lampe. Christophe emportait dans ses yeux la fascination d’un 
regard. Il lui semblait que rien n’existait : non, les voitures 
n’ébranlaient pas les pavés, avec un bruit impitoyable ; les 
passants ne le heurtaient point avec leurs parapluies mouillés ; 
il ne marchait point dans la rue ; peut-être qu’il était assis chez 
lui et qu'il rêvait; peut-être qu'il n'existait plus. Et 
brusquement, — (il était si faible) ! — un étourdissement le prit, 
il se sentit tomber comme une masse, la tête en avant... Ce ne 
fut qu’un éclair : il serra les poings, et s’arc-boutant sur ses 
jambes, il reprit son aplomb. 


À ce moment précis, dans la seconde où sa conscience 
émergeait du gouffre, son regard se heurta, de l’autre côté de la 
rue, à un regard qu’il connaissait bien, et qui semblait l’appeler. 
Il s'arrêta, interdit, cherchant où il l’avait déjà vu. Ce ne fut 
qu'au bout d’un moment qu’il reconnut ces yeux tristes et 
doux : la petite institutrice française, qu’il avait sans le vouloir 
fait chasser de sa place, en Allemagne, et qu’il avait tant 
cherchée depuis, pour lui demander pardon. Elle s’était arrêtée 
aussi, au milieu de la cohue des passants, et elle le regardait. 
Soudain, il la vit essayer de remonter le courant de la foule, et 
descendre sur la chaussée, pour venir à lui. Il se jeta à sa 
rencontre ; mais un encombrement inextricable de voitures les 
sépara ; il l’aperçut encore un instant, se débattant de l’autre 
côté de cette muraille vivante ; il voulut traverser quand même, 
fut bousculé par un cheval, glissa, tomba sur l’asphalte gluant, 
faillit être écrasé. Quand il se releva, couvert de boue, et réussit 
à passer de l’autre côté, elle avait disparu. 


Il voulut se mettre à sa poursuite. Mais son vertige 
redoublait : il dut y renoncer. La maladie venait : il le sentait, 
mais il ne voulait pas en convenir. Il s’obstina à ne pas rentrer 
tout de suite, à prendre le plus long chemin. Torture inutile : il 
lui fallut se reconnaître vaincu ; il avait les jambes cassées, il se 
trafnait, il eut peine à revenir chez lui. Dans l'escalier, il 
étouffa, il dut s’asseoir sur les marches. Rentré dans sa chambre 
glacée, il s’entêta à ne pas se coucher ; il restait sur sa chaise, 


trempé de pluie, la tête lourde et la poitrine haletante, 
s’engourdissant dans des musiques courbaturées, comme lui. Il 
entendait passer des phrases de la Symphonie inachevée de 
Schubert. Pauvre petit Schubert ! Quand il écrivait cela, il était 
seul, fiévreux et somnolent, lui aussi, dans l’état de demi- 
torpeur qui précède le grand sommeil, il rêvait au coin du feu ; 
des musiques engourdies flottaient autour de lui, comme des 
eaux un peu stagnantes ; il s’y attardait, tel un enfant à demi 
endormi qui se complaît à l’histoire qu’il se raconte, en répète 
un passage vingt fois ; le sommeil vient... la mort vient... — Et 
Christophe entendit passer aussi cette musique aux mains 
brûlantes, aux yeux fermés, souriant d’un sourire las, le cœur 
gonflé de soupirs, rêvant de la mort qui délivre : - le premier 
chœur de la Cantate de J. S. Bach : « Cher Dieu, quand mourrai- 
je ? ».… Il faisait bon s’enfoncer dans les moelleuses phrases qui 
se déroulent avec de lentes ondulations, le bourdonnement des 
cloches lointaines et voilées.. Mourir, se fondre dans la paix de 
la terre! «Und dann selber Erde werden ».. «Et puis soi- 
même devenir terre... » 


Christophe secoua ces pensées maladives, le sourire 
meurtrier de la sirène qui guette les âmes affaiblies. Il se leva et 
essaya de marcher dans sa chambre ; mais il ne put tenir 
debout. Il grelottait de fièvre. Il dut se mettre au lit. Il sentait 
que cette fois, c'était sérieux ; mais il ne désarmait pas; il 
n'était pas de ceux qui, quand ils sont malades, s’abandonnent à 
la maladie ; il luttait, il ne voulait pas être malade, et surtout, il 
était parfaitement décidé à ne pas mourir. Il avait sa pauvre 
maman qui l’attendait là-bas. Et il avait son œuvre à faire : il ne 
se laisserait pas tuer. Il serrait ses dents qui claquaient, il 
tendait sa volonté, qui échappait ; ainsi, un bon nageur qui 
continue de lutter sous les vagues qui le recouvrent. À tout 
instant, il plongeaïit : c’étaient des divagations, des images sans 
suite, des souvenirs du pays ou des salons parisiens ; aussi des 
obsessions de rythmes et de phrases, qui tournaient, tournaient 
indéfiniment, comme des chevaux de cirque, le choc soudain de 
la lumière d’or du Bon Samaritain ; les figures d’épouvante dans 


l'ombre ; et puis, des abîmes, des nuits. Puis, il surnageaïit de 
nouveau, il déchirait les nuées grimaçantes, il crispait les 
poings et la mâchoire. Il s’accrochaïit à tous ceux qu’il aimait 
dans le présent et le passé, à la figure amie qu’il avait entrevue 
tout à l'heure, à la chère maman, et aussi à son être 
indestructible, qu’il sentait comme un roc: «la mort n’y 
mord ».. — Mais le roc était de nouveau recouvert par la mer ; 
un choc des vagues faisait lâcher prise à l’âme; elle était 
balayée par l’écume. Et Christophe se débattait dans le délire, 
disant des paroles insensées, dirigeant et jouant un orchestre 
imaginaire : trombones, trompettes, cymbales, timbales, 
bassons et contrebasses.. il raclait, soufflait, tapait, avec 
frénésie. Le malheureux bouïillait de musique rentrée. Depuis 
des semaines qu’il ne pouvait plus en entendre, ni en jouer, il 
était comme une chaudière sous pression, près d’éclater. 
Certaines phrases obstinées s’enfonçaient dans son cerveau 
comme des vrilles, lui perforaient le tympan, le faisaient 
souffrir à hurler. Au sortir de ces crises, il retombait sur son 
oreiller, mort de fatigue, trempé, moulu, haletant, étouffant. Il 
avait installé près de son lit son pot à eau, dont il buvait des 
gorgées. Les bruits des chambres voisines, les portes des 
mansardes qu’on refermait, le faisaient tressauter. Il avait le 
dégoût halluciné de ces êtres entassés autour de lui. Maïs sa 
volonté luttait toujours, elle soufflait des fanfares belliqueuses, 
le combat contre les diables... « Und wenn die Welt voll Teufel 
wär, und wollten uns verschlingen, so fürchten wir uns nicht so 
sehr...» («Et quand bien même le monde serait plein de 
diables, et qu’ils voudraient nous avaler, cela ne nous ferait pas 
peur. ») 


Et sur l’océan de ténèbres brûlantes où son être roulait, 
s’ouvrait soudain une accalmie, des éclaircies de lumière, un 
murmure apaisé des violons et des violes, de calmes sonneries 
de gloire des trompettes et des cors, tandis que, presque 
immobile, tel un grand mur, s'élevait de l’âme malade un chant 
inébranlable, comme un choral de J.-S. Bach. 


EVA 
sù 


Tandis qu’il se débattait contre les fantômes de la fièvre et 
contre l’étouffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement 
conscience qu’on ouvrait la porte de sa chambre, et qu’une 
femme entrait, une bougie à la main. Il crut que c'était encore 
une hallucination. Il voulut parler. Mais il ne put, et retomba. 
Quand, de loin en loin, une vague de conscience le ramenaïit à 
la surface, il sentait qu’on avait soulevé son oreiller, qu’on lui 
avait mis une couverture sur les pieds, qu’il avait sur le dos 
quelque chose qui le brûlait ; ou il voyait, assise au pied du lit, 
cette femme, dont la figure ne lui était pas tout à fait inconnue. 
Puis il vint une autre figure, un médecin qui l’ausculta. 
Christophe n’entendait pas ce qu’on disait ; maïs il devina qu’on 
parlait de le porter à l’hôpital. Il essaya de protester, de crier 
qu'il ne voulait pas, qu’il voulait mourir ici, seul ; mais il ne 
sortait de sa bouche que des sons incompréhensibles. La femme 
le comprit pourtant : car elle prit sa défense, et elle le calma. Il 
s’épuisait à savoir qui elle était. Aussitôt qu’il put formuler une 
phrase suivie, au prix d’efforts inouïs, il le lui demanda. Elle lui 
répondit qu’elle était sa voisine de mansarde, qu’elle l’avait 
entendu gémir de l’autre côté du mur, et qu’elle s’était permis 
d'entrer, pensant qu’il avait besoin d’aide. Elle le pria 
respectueusement de ne pas se fatiguer à parler. Il lui obéit. Au 
reste, il était brisé par l'effort qu’il avait fait ; il se tint donc 
immobile, et se tut, mais son cerveau continuait de travailler, 
rassemblant péniblement ses souvenirs épars. Où donc l’avait-il 
vue ? Il finit par se rappeler : oui, il l’avait rencontrée dans le 
couloir des mansardes ; elle était domestique, elle se nommaiïit 
Sidonie. 


Les yeux à demi clos, il la regardait, sans qu’elle le vît. Elle 
était petite, la figure sérieuse, le front bombé, les cheveux 
relevés, le haut des joues et les tempes découverts, pâles et de 
forte ossature, le nez court, les yeux bleu-clair, au regard doux 
et obstiné, les lèvres grosses et serrées, le teint anémié, l’air 
humble, concentré, un peu raïidi. Elle s’occupait de Christophe, 


avec un dévouement actif et silencieux, sans familiarité, sans se 
départir jamais de la réserve d’une domestique qui n’oublie pas 
la différence de classes. 


Peu à peu cependant, lorsqu'il alla mieux et qu’il put causer 
avec elle, la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie 
à lui parler un peu plus librement ; mais elle se surveillait 
toujours ; il y avait certaines choses (on le voyait), qu’elle ne 
disait pas. Elle avait un mélange d’humilité et de fierté. 
Christophe apprit qu’elle était bretonne. Elle avait laissé au 
pays son père, dont elle parlait avec beaucoup de discrétion ; 
mais Christophe n’eut pas de peine à deviner qu’il ne faisait 
rien que boire, se donner du bon temps, et exploiter sa fille ; 
elle se laissait exploiter, sans rien dire, par orgueil ; et elle ne 
manquait jamais de lui envoyer une partie de l’argent de son 
mois ; mais elle n’était pas dupe. Elle avait aussi une sœur plus 
jeune, qui se préparait à un examen d’institutrice, et dont elle 
était très fière. Elle payait presque tous les frais de son 
éducation. Elle s’acharnaïit au travail, d’une façon entêtée. 


— «Est-ce qu’elle avait une bonne place ? » lui demandait 
Christophe. 


— « Oui, mais elle pensait à la quitter. » 


— «Pourquoi ? Est-ce qu’elle avait à se plaindre de ses 
maîtres ! » 


— (€ Oh ! non. Ils étaient très bons pour elle. 
— « Est-ce qu’elle ne gagnaïit pas assez ? » 
— «Si... » 


Il ne comprenait pas bien ; il essayait de comprendre, il 
l’encourageait à parler. Mais elle n’avait rien à lui raconter que 
sa vie monotone, la peine qu’on avait à gagner sa vie, elle n’y 
insistait point : le travail ne l’effrayait pas, il lui était un besoin, 
presque un plaisir. Elle ne parlait pas de ce qui lui était le plus 
pesant : l’ennui. Il le devinait. Peu à peu, il lisait en elle, avec 
l'intuition d’une grande sympathie, que la maladie avait 
aiguisée, et que rendait plus pénétrante le souvenir des 


épreuves supportées dans une vie analogue par la chère 
maman. Il voyait, comme s’il l’avait vécue, cette existence 
morne, malsaine, contre nature, — l’existence ordinaire, que la 
société bourgeoise impose aux domestiques : —- des maîtres pas 
méchants, mais indifférents, qui la laissaient parfois plusieurs 
jours, sans lui dire un mot, sauf pour le service. Des heures, des 
heures, dans l’étouffante cuisine, dont la lucarne, encombrée 
par un garde-manger, donnait sur un mur blanc sale. Toutes ses 
joies, quand on lui disait négligemment que la sauce était 
bonne, ou le rôti bien cuit. Une vie murée, sans air, sans avenir, 
sans une lueur de désir et d’espoir, sans intérêt à rien. — Le plus 
mauvais moment pour elle était quand ses maîtres s’en allaient 
à la campagne. Ils ne l’emmenaient pas avec eux, par 
économie ; ils lui payaient son mois, mais ne lui payaient pas 
son voyage pour retourner au pays; ils la laissaient libre d’y 
aller à ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas le faire. 
Alors, elle restait seule dans la maison à peu près abandonnée. 
Elle n’avait pas envie de sortir, elle ne causait même pas avec 
les autres domestiques, qu’elle méprisait un peu à cause de leur 
grossièreté et de leur immoralité. Elle n’allait pas s’amuser : elle 
était sérieuse de nature, économe, et elle avait la crainte des 
mauvaises rencontres. Elle restait assise, dans sa cuisine, ou 
dans sa chambre, d’où par-dessus les cheminées elle apercevait 
le sommet d’un arbre, dans un jardin d’hôpital. Elle ne lisait 
pas, elle essayait de travailler, elle s’engourdissait, elle 
s’ennuyait, elle pleurait d’ennui ; elle avait un pouvoir singulier 
de pleurer indéfiniment : c'était son plaisir. Mais quand elle 
s’ennuyait trop, elle ne pouvait même plus pleurer, elle était 
comme gelée, le cœur mort. Puis, elle se secouait ; ou la vie 
revenait d'elle-même. Elle pensait à sa sœur, elle écoutait un 
orgue de barbarie dans le lointain, elle rêvassait, elle comptait 
longuement combien il lui faudrait de jours pour avoir fini tel 
travail, pour avoir gagné telle somme ; elle se trompait dans ses 
comptes ; elle recommençait à compter ; elle dormait. Les jours 
passaient. 


Avec ces accès de dépression altéraient des réveils de gaieté 


enfantine et gouailleuse. Elle se gaussait des autres et d’elle- 
même. Elle n’était pas sans voir et sans juger ses maîtres, les 
soucis que se créait leur désœuvrement, les vapeurs de Madame 
et ses mélancolies, les soi-disant occupations de cette soi-disant 
élite, l'intérêt qu’ils prenaient à un tableau, à un morceau de 
musique, à un livre de vers. Avec son bon sens un peu gros, 
également éloigné du snobisme des domestiques très parisiens 
et de la bêtise épaisse des domestiques provinciaux, qui 
n’admirent que ce qu’il ne comprennent pas, elle avait un 
mépris respectueux pour ces pianotages, ces bavardages, toutes 
ces choses intellectuelles, parfaitement inutiles, et ennuyeuses 
par surcroît, qui prennent une si grande place dans ces 
existences mensongères. Elle ne pouvait s'empêcher de 
comparer silencieusement la vie réelle, avec laquelle elle était 
aux prises, aux plaisirs et aux peines imaginaires de cette vie de 
luxe, où tout semble fabriqué par l’ennui. Au reste, elle n’en 
était pas révoltée. C'était ainsi : c'était ainsi. Elle admettait tout, 
les méchantes gens et les sots. Elle disait : 


— Faut de tout, pour faire un monde. 


Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue par sa foi 
religieuse ; mais un jour, elle dit, à propos des autres, plus 
riches et plus heureux. 


— Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard. 
— Quand donc ? demanda-t-il. Après la révolution sociale ? 


— La révolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera de l’eau sous 
le pont, avant. Je ne crois pas à ces bêtises. Tout sera toujours 
de même. 


— Alors, quand est-ce qu’on sera pareils ? 
— Après la mort, bien sûr ! Il ne reste rien de personne. 


Il fut bien étonné de ce matérialisme tranquille. Il n’osa pas 
lui dire : 


— Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si l’on n’a qu’une 
vie, qu’elle soit comme la vôtre, tandis qu’il y a d’autres gens 


qui sont heureux ? 


Mais elle sembla avoir deviné ce qu’il pensait : elle continua, 
avec un flegme résigné et un peu ironique : 


— Il faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut pas 
tirer le gros lot. On est mal tombé : tant pis ! 


Elle ne songeait même pas chercher hors de France (comme 
on le lui avait offert en Amérique) une place qui lui rapportât 
davantage. L'idée de quitter le pays ne pouvait entrer dans sa 
tête. Elle disait : 


— C’est partout que les pierres sont dures. 


Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur. 
Elle était bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de 
raisons intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace vitalité, — 
de ce peuple des campagnes françaises, laborieux et apathique, 
frondeur et soumis, qui n’aime pas beaucoup la vie, mais qui y 
tient, et qui n’a pas besoin d’encouragements factices pour 
garder son courage. 


Christophe, qui ne le connaissait pas encore, s’étonnait de 
trouver chez cette simple fille un désintéressement de toute foi ; 
il admirait son attachement à la vie, sans plaisir et sans but, et, 
plus que tout, son robuste sens moral, qui ne s’appuyait sur 
rien. Il n’avait vu jusque-là les gens du peuple français qu’à 
travers les romans naturalistes et les théories des petits hommes 
de lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du siècle des 
bergeries et de la Révolution, aimaient à se représenter 
l’homme de la nature comme un animal vicieux, afin de 
légitimer leurs propres vices. Il découvrait avec surprise 
l’intransigeante honnêteté de Sidonie. Ce n’était pas une affaire 
de morale ; c'était une affaire d’instinct et de fierté. Elle avait 
son orgueil aristocratique. Car c’est une sottise de croire que 
qui dit : peuple, dit : populaire. Le peuple a ses aristocrates, de 
même que la bourgeoisie a ses âmes de la plèbe. Des 
aristocrates, c’est-à-dire, des êtres qui ont des instincts, un sang 
peut-être, plus purs que les autres, et qui le savent, qui ont la 
conscience de ce qu’ils sont, et la fierté de ne pas déchoir. Ils 


sont minorité ; mais, même tenus à l’écart, on sait bien qu’ils 
sont les premiers ; et leur seule présence est un frein pour les 
autres. Les autres sont contraints de se modeler sur eux, ou de 
faire semblant. Chaque province, chaque village, chaque 
groupement d'hommes est, dans une certaine mesure, ce que 
sont ses aristocrates ; et, suivant ce qu’ils sont, l’opinion est, ici, 
extrêmement sévère ; et là, elle est relâchée. Le débordement 
anarchique des majorités, à l’heure actuelle, ne changera rien à 
cette autorité immanente des minorités muettes. Plus dangereux 
pour elles est leur déracinement du sol natal, et leur 
éparpillement au loin, dans les grandes villes. Mais même ainsi, 
perdues dans des milieux étrangers, isolées les unes des autres, 
les individualités de bonne race persistent, sans se mêler à ce 
qui les entoure. - De tout ce que Christophe avait vu à Paris, 
Sidonie ne connaissait quasi rien, et ne cherchait à rien 
connaître. La littérature sentimentale et malpropre des journaux 
ne l’atteignait pas plus que les nouvelles politiques. Elle ne 
savait même pas qu’il y eût des Universités Populaires ; et, si 
elle l’avait su, il est probable qu’elle ne s’en serait pas plus 
souciée que d’aller au sermon. Elle faisait son métier, et pensait 
ses pensées ; elle ne s’inquiétait pas de penser celles des autres. 
Christophe lui en fit ses compliments. 


— Qu'est-ce qu’il y a d'étonnant ? dit-elle. Je suis comme tout 
le monde. Vous n’avez donc pas vu de Français ? 


— Voilà un an que j'habite au milieu d’eux, dit Christophe ; 
et je n’en ai pas rencontré un seul qui parût penser à autre 
chose qu’à s’amuser, ou à singer ceux qui s'amusent. 


— Bien oui, dit Sidonie. Vous n’avez, vu que des riches. Les 
riches, c’est partout les mêmes. Vous n’avez encore rien vu. 


— Si fait, dit Christophe. Je commence. 


Il entrevoyait, pour la première fois, ce peuple de France, 
qui donne l’impression d’une durée éternelle qui fait corps avec 
sa terre, qui a vu passer, comme elle, tant de races 
conquérantes, tant de maîtres d’un jour, et qui ne passe pas. 


EVA 
sù 


Il allait mieux maintenant et commençait à se lever. 


La première chose dont il s’inquiéta fut de rembourser à 
Sidonie les dépenses qu’elle avait faites pour lui, pendant qu’il 
était malade. Dans l’impossibilité où il se trouvait de courir 
dans Paris pour chercher de l’ouvrage, il dut se résoudre à 
écrire à Hecht : il demandait qu’on voulût bien lui faire une 
avance d'argent sur son prochain travail. Avec son mélange 
étonnant d’indifférence et de bienfaisance, Hecht lui fit 
attendre, plus de quinze jours, la réponse, - quinze jours, 
durant lesquels Christophe se tortura, se refusant presque à 
toucher à la nourriture que lui apportait Sidonie, n’acceptant 
qu’un peu de lait et de pain qu’elle le forçait à prendre, et qu’il 
se reprochaït ensuite, parce qu’il ne l’avait pas gagné : après 
quoi il reçut de Hecht, sans un mot, la somme demandée ; et 
pas une fois, pendant les mois que dura la maladie de 
Christophe, Hecht ne chercha à savoir comment il allait. Il avait 
le génie de ne pas se faire aimer, même en faisant du bien. 
C'était, du reste, qu’en faisant du bien, il n’aimait pas. 


Sidonie venait, chaque jour, un moment dans l’après-midi, et 
le soir. Elle préparait le dîner de Christophe. Elle ne faisait 
aucun bruit ; elle s’occupait discrètement de ses affaires ; et, 
ayant vu le délabrement de son linge, sans le dire, elle 
l’emportait chez elle, pour le raccommoder. Insensiblement, 
s'était glissé dans leurs relations quelque chose de plus 
affectueux. Christophe parlait longuement de sa vieille maman. 
Sidonie était émue ; elle se mettait à la place de Louisa, seule, 
là-bas ; et elle avait pour Christophe un sentiment maternel. 
Lui-même, en causant avec elle, s’efforçait de tromper son 
besoin d’affection familiale, dont on souffre bien plus, quand on 
est faible et malade. Il se sentait plus près de Louisa avec 
Sidonie qu’avec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns 
de ses chagrins d’artiste. Elle le plaignait doucement, avec un 
peu d’ironie pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi lui 
rappelait sa mère, et lui faisait du bien. 


Il cherchait à provoquer ses confidences ; mais elle se livrait 
beaucoup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant, si elle 
ne se marierait pas. Elle répondait, sur son ton habituel de 
résignation railleuse, que « ce n’était pas permis, quand on est 
domestique cela complique trop les choses. Et puis, il faut bien 
tomber dans son choix, et ce n’est pas commode. Les hommes 
sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire la cour, 
quand vous avez de l’argent ; ils mangent votre argent, et puis 
après, ils vous plantent là. Elle en avait vu trop d'exemples 
autour d’elle : elle n’était pas tentée de faire de même. » — Elle 
ne disait pas qu’elle avait eu un mariage manqué : son « futur » 
l’avait laissée, quand il avait vu qu’elle donnait tout ce qu’elle 
gagnait aux siens. — Christophe la voyait jouer maternellement 
dans la cour avec les enfants d’une famille qui habitait la 
maison. Quand elle les rencontrait seuls dans l'escalier, il lui 
arrivait de les embrasser avec passion. Christophe l’imaginait à 
la place d’une des dames qu’il connaissait : elle n’était point 
sotte, elle n’était pas plus laide qu’une autre ; il se disait qu’à 
leur place elle eût été mieux qu’elles. Tant de puissances de vie 
enterrées, sans que personne s’en souciât ! Et, en revanche, tous 
ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent, au 
soleil, la place et le bonheur des autres !.… 


Christophe ne se méfiait pas. Il était très affectueux, trop 
affectueux pour elle ; il se faisait câliner, comme un grand 
enfant. 


Sidonie, certains jours, avait l’air abattue ; maïs il l’attribuait 
à sa tâche. Une fois, au milieu d’un entretien, elle se leva 
brusquement, et quitta Christophe, prétextant un ouvrage. 
Enfin, après un jour où Christophe lui avait témoigné plus de 
confiance encore qu’à l'ordinaire, elle interrompit ses visites 
pour quelque temps ; et quand elle revint, elle ne lui parla plus 
qu'avec contrainte. Il se demandait en quoi il avait pu 
l’offenser. Il le lui demanda. Elle répondit avec vivacité qu’il ne 
l’avait offensé en rien ; mais elle continua de s’éloigner de lui. 
Quelques jours après, elle lui annonça, qu’elle partait : elle 
avait laissé sa place, et quittait la maison. En termes froids et 


guindés, elle le remercia des bontés qu’il lui avait témoignées, 
lui exprima les souhaits qu’elle formait pour sa santé et pour 
celle de sa mère, et elle lui fit ses adieux. Il fut si étonné de ce 
brusque départ qu’il ne sut que dire ; il essaya de connaître les 
motifs qui l’y déterminaient: elle répliqua, d’une manière 
évasive. Il lui demanda où elle allait se placer : elle évita de 
répondre ; et, pour couper court à ses questions, elle partit. Sur 
le seuil de la porte, il lui tendit la main ; elle la serra un peu 
vivement ; mais sa figure ne se démentit pas ; et, jusqu’au bout, 
elle garda son air raide et glacé. Elle s’en alla. 


Il ne comprit jamais pourquoi. 


2 
sù 


L'hiver s’éternisait. Un hiver humide, brumeux et boueux. 
Des semaines sans soleil. Bien que Christophe allât mieux, il 
m'était pas guéri. Il avait toujours un point douloureux au 
poumon droit, une lésion qui se cicatrisait lentement, et des 
accès de toux nerveuse, qui l’empêchaient de dormir, la nuit. Le 
médecin lui avait défendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui 
ordonner de s’en aller sur la Côte d'Azur, ou dans les Canaries. 
Il fallait bien qu’il sortît ! S’il n’était pas allé chercher son dîner, 
ce n’était pas son dîner qui serait venu le chercher. - On lui 
ordonnait aussi des drogues qu’il n’avait pas les moyens de 
payer. Aussi avait-il renoncé à demander conseil aux médecins : 
c'était de l’argent perdu ; et puis, il se sentait toujours mal à 
l’aise avec eux ; eux et lui ne pouvaient se comprendre : deux 
mondes opposés. Ils avaient une compassion ironique et un peu 
méprisante pour ce pauvre diable d’artiste, qui prétendait être 
un monde à lui tout seul, et qui était balayé comme une paille 
par le fleuve de la vie. Il était humilié d’être regardé, palpé, 
tripoté par ces hommes. Il avait honte de son corps malade. Il 
pensait : 


— Comme je serai content, lorsqu'il mourra ! 


Malgré la solitude, la maladie, la misère, tant de raisons de 
souffrir, Christophe supportait son sort patiemment. Jamais il 


n'avait été si patient. Il s’en étonnait lui-même. La maladie est 
bienfaisante, souvent. En brisant le corps, elle affranchit l’âme ; 
elle la purifie : dans les nuits et les jours d’inaction forcée, se 
lèvent des pensées, qui ont peur de la lumière trop crue, et que 
brûle le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne s’est 
connu jamais tout entier. 


La maladie avait mis en Christophe un apaisement singulier. 
Elle l’avait dépouillé de ce qu’il y avait de plus grossier dans 
son être. Il sentait, avec des organes plus subtils, le monde des 
forces mystérieuses qui sont en chacun de nous, et que le 
tumulte de la vie nous empêche d’entendre. Depuis la visite au 
Louvre, dans ces heures de fièvre, dont les moindres souvenirs 
s'étaient gravés en lui, il vivait dans une atmosphère analogue à 
celle du tableau de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il 
sentait, lui aussi, dans son cœur, les magiques reflets d’un soleil 
invisible. Et bien qu’il ne crût point, il savait qu’il n’était point 
seul : un Dieu le tenait par la main, le menait où il fallait qu’il 
vint. Il se confiait à lui comme un petit enfant. 


Pour la première fois depuis des années, il était contraint de 
se reposer. La lassitude même de la convalescence lui était un 
repos, après l’extraordinaire tension intellectuelle, qui avait 
précédé la maladie, et qui le courbaturaïit encore. Christophe 
qui, depuis plusieurs mois, se raidissait dans un état de qui-vive 
perpétuel, sentait se détendre peu à peu la fixité de son regard. 
Il n’en était pas moins fort ; il en était plus humain. La vie 
puissante, mais un peu monstrueuse, du génie, était passée à 
l'arrière-plan ; il se retrouvait un homme comme les autres, 
dépouillé de ses fanatismes d’esprit, et de tout ce que l’action a 
de dur et d’impitoyable. Il ne haïssait plus rien ; il ne pensait 
plus aux choses irritantes, ou seulement avec un haussement 
d’épaules ; il songeait moins à ses peines, et plus à celles des 
autres. Depuis que Sidonie lui avait rappelé les souffrances 
silencieuses des humbles âmes, qui luttaient sans se plaindre, 
sur tous les points de la terre, il s’oubliait en elles. Lui qui 
n'était pas sentimental à l’ordinaire, il avait maintenant des 
accès de cette tendresse mystique, qui est la fleur de la 


faiblesse. Le soir, accoudé à sa fenêtre, au-dessus de la cour, 
écoutant les bruits mystérieux de la nuit, une voix qui 
chantait dans une maison voisine, et que l’éloignement faisait 
paraître émouvante, une petite fille qui pianotait naïvement du 
Mozart,.… il pensait : 


— Vous tous que j'aime, et que je ne connais pas ! Vous que 
la vie n’a point flétris, qui rêvez à de grandes choses que vous 
savez impossibles, et qui vous débattez contre le monde 
ennemi, — je veux que vous ayez le bonheur - il est si bon d’être 
heureux !.. Ô mes amis, je sais que vous êtes là, et je vous 
tends les bras... Il y a un mur entre nous. Pierre à pierre, je 
l'use ; mais je m’use, en même temps. Nous rejoindrons-nous 
jamais ? Arriverai-je à vous, avant que se soit dressé l’autre 
mur : la mort ?.. — N'importe ! Que je sois seul, toute ma vie, 
pourvu que je travaille pour vous, que je vous fasse du bien, et 
que vous m’aimiez un peu, plus tard, après ma mort !.… 


Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux 
bonnes nourrices : « Liebe und Not » (Amour et Misère). 


A 
sù 


Dans cette détente de sa volonté, il sentait le besoin de se 
rapprocher des autres. Et, bien qu’il fût très faible encore, et 
que ce ne fût guère prudent, il sortait de bon matin à l’heure où 
le flot du peuple dévalait des rues populeuses vers le travail 
lointain, ou le soir, quand il revenait. Il voulait se plonger dans 
le bain rafraîchissant de la sympathie humaine. Non qu’il parla 
à personne. Il ne le cherchait même pas. Il lui suffisait de 
regarder passer les gens, de les deviner, et de les aimer. Il 
observait, avec une affectueuse pitié, ces travailleurs qui se 
hâtaient, ayant tous, par avance, la lassitude de la journée, — 
ces figures de jeunes hommes, de jeunes filles, au teint étiolé, 
aux expressions aiguës, aux sourires étranges, — ces visages 
transparents et mobiles, sous lesquels on voyait passer des flots 
de désirs, de soucis, d’ironies changeantes, - ce peuple si 
intelligent, trop intelligent, un peu morbide des grandes villes. 
Ils marchaient vite, tous, les hommes lisant les journaux, les 


femmes grignotant un croissant. Christophe eût bien donné un 
mois de sa vie pour que la blondine ébouriffée, aux traits 
bouffis de sommeil, qui venait de passer près de lui, d’un petit 
pas de chèvre, nerveux et sec, pût dormir encore une heure ou 
deux de plus. Oh ! qu’elle n’eût pas dit non, si on le lui avait 
offert ! Il eût voulu enlever de leurs appartements, 
hermétiquement clos à cette heure, toutes les riches oisives, qui 
jouissaient ennuyeusement de leur bien-être, et mettre à leur 
place, dans leurs lits, dans leur vie reposante, ces petits corps 
ardents et las, ces âmes non blasées, pas abondantes, maïs vives 
et gourmandes de vivre. Il se sentait plein d’indulgence pour 
elles, à présent ; et il souriait de ces minoiïs éveillés et vannés 
où il y a de la rouerie et de l’ingénuité, un désir effronté et naïf 
du plaisir, et, au fond, une brave petite âme, honnête et 
travailleuse. Et il ne se fâchait pas, quand quelques-unes lui 
riaient au nez, ou se poussaient du coude, en se montrant ce 
grand garçon, aux yeux ardents. 


Il s’attardait sur les quais, à rêver. C'était sa promenade de 
prédilection. Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve, 
qui avait bercé son enfance. Ah ! ce n’était plus sans doute le 
Vater Rhein ! Rien de sa force toute-puissante. Rien des larges 
horizons, des vastes plaines, où l’esprit plane et se perd. Une 
rivière aux yeux gris, à la robe vert-pâle, aux traits fins et 
précis, une rivière de grâce, aux souples mouvements, s’étirant 
avec une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et 
sobre de sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses 
monuments, et souriant à sa joliesse, comme une belle 
flâneuse.. La délicieuse lumière de Paris ! C’était la première 
chose que Christophe avait aimée dans cette ville; elle le 
pénétrait, doucement, doucement ; peu à peu, elle transformait 
son cœur, sans qu'il s’en aperçût. Elle était pour lui la plus belle 
des musiques, la seule musique parisienne. Il passait des heures, 
le soir, le long des quais, ou dans les jardins de l’ancienne 
France, à savourer les harmonies du jour sur les grands arbres 
baignés de brume violette, sur les statues et les vases gris, sur la 
pierre patinée des monuments royaux, qui avait bu la lumière 


des siècles, cette atmosphère subtile, faite de soleil fin et de 
vapeur laiteuse, où flotte, dans une poussière d’argent, l’esprit 
riant de la race. 


Un soir, il était accoudé près du pont Saint-Michel, et, tout 
en regardant l’eau, il feuilletait distraitement les livres d’un 
bouquiniste, étalés sur le parapet. Il ouvrit au hasard un volume 
dépareillé de Michelet. Il avait déjà lu quelques pages de cet 
historien, qui ne lui avait pas trop plu par sa hâblerie française, 
son pouvoir de se griser de mots, et son débit trépidant. Mais, 
ce soir-là, dès les premières lignes, il fut saisi : c'était la fin du 
procès de Jeanne d’Arc. Il connaissait par Schiller la Pucelle 
d'Orléans ; mais jusqu'ici, elle n’était pour lui qu’une héroïne 
romanesque, à laquelle un grand poète avait prêté une vie 
imaginaire. Brusquement, la réalité lui apparut, et elle 
létreignit. Il lisait, il lisait, le cœur broyé par l’horreur tragique 
du sublime récit; et lorsqu'il arriva au moment où Jeanne 
apprend qu’elle va mourir le soir et où elle défaille d’effroi, ses 
mains se mirent à trembler, les larmes le prirent, et il dut 
s’interrompre. La maladie l’avait affaibli : il était devenu d’une 
sensibilité ridicule, qui l’exaspérait. - Quand il voulut achever 
sa lecture, il était tard, et le bouquiniste fermait ses caisses. Il 
résolut d’acheter le livre ; il chercha dans ses poches : il lui 
restait six sous. Il n’était pas rare qu’il fût aussi dénué : il ne 
s’en inquiétait pas ; il venait d’acheter son dîner, et il comptait, 
le lendemain, toucher un peu d’argent chez Hecht, pour une 
copie de musique. Mais attendre jusqu’au lendemain, c'était 
dur ! Pourquoi venait-il justement de dépenser à son dîner le 
peu qui lui restait ? Ah! s’il avait pu offrir en paiement au 
bouquiniste le pain et le saucisson, qu’il avait dans sa poche ! 


Le lendemain matin, très tôt, il alla chez Hecht, pour 
chercher l’argent ; mais en passant près du pont, qui porte le 
nom de l’archange des batailles, —- «le frère du paradis » de 
Jeanne, -— il n’eut pas le courage de ne pas s’arrêter. Il retrouva 
le précieux volume dans les caisses du bouquiniste ; il le lut en 
entier, il passa près de deux heures à le lire ; il manqua le 
rendez-vous chez Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut 


perdre presque toute sa journée. Enfin, il réussit à avoir sa 
nouvelle commande et à se faire payer. Aussitôt il courut 
acheter le livre. Il avait peur qu’un autre acheteur ne l’eût pris. 
Sans doute, le mal n’eût pas été grand : il était facile de se 
procurer d’autres exemplaires ; mais Christophe ne savait pas si 
le livre était rare ou non ; et d’ailleurs, c'était ce volume-là qu’il 
voulait, et non un autre. Ceux qui aiment les livres sont 
volontiers fétichistes. Les feuillets, même salis et tachés, d’où la 
source des rêves a jailli, sont pour eux sacrés. 


Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit, 
l'Évangile de la Passion de Jeanne ; et aucun respect humain ne 
l’obligea plus à contenir son émotion. Une tendresse, une pitié, 
une douleur infinie, le remplissaient pour la pauvre petite 
bergeronnette, dans ses gros habits rouges de paysanne, grande, 
timide, la voix douce, rêvant au haut des cloches, — (elle les 
aimait comme lui) —- avec son beau sourire, plein de finesse et 
de bonté, ses larmes toujours prêtes à couler, - larmes d’amour, 
larmes de pitié, larmes de faiblesse : car elle était à la fois si 
virile et si femme, la pure et vaillante fille, qui domptait les 
volontés sauvages d’une armée de bandits, et, tranquillement, 
avec son bon sens intrépide, sa subtilité de femme, et son doux 
entêtement, déjouait pendant des mois, seule et trahie par tous, 
les menaces et les ruses hypocrites d’une meute de gens d’église 
et de loi, — loups et renards, aux yeux sanglants, — faisant cercle 
autour d’elle. 


Ce qui pénétrait le plus Christophe, c'était sa bonté, sa 
tendresse de cœur, — pleurant après les victoires, pleurant sur 
les ennemis morts, sur ceux qui l’avaient insultée, les consolant 
quand ils étaient blessés, les aidant à mourir, sans amertume 
contre ceux qui la livrèrent, et, sur le bûcher même, quand les 
flammes s’élevaient, ne pensant pas à elle, s’inquiétant du 
moine qui l’exhortait, et le forçant à partir. Elle était « douce 
dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans 
la guerre même. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta 
l'esprit de Dieu ». 


Et Christophe, faisant un retour sur lui-même, pensait : 


— Je n’y ai pas assez porté l’esprit de Dieu. 
Il relisait les belles paroles de l’évangéliste de Jeanne : 


« Être bon, rester bon, entre les injustices des hommes et les 
sévérités du sort. Garder la douceur et la bienveillance parmi 
tant d’aigres disputes, traverser l’expérience sans lui permettre 
de toucher à ce trésor intérieur. » 


Et il se répétait : 


— J'ai péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué de 
bienveillance. J’ai été trop sévère. - Pardon. Ne croyez pas que 
je sois votre ennemi, vous que je combats ! Je voudrais vous 
faire du bien, à vous aussi... Mais il faut pourtant vous 
empêcher de faire le mal... 


Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait de penser que 
sa haine se réveillât. Ce qu’il leur pardonnait le moins, c'était 
qu’à les voir, à voir la France à travers eux, il était impossible 
d'imaginer qu’une telle fleur de pureté et de poésie héroïque 
eût pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant, cela était. Qui 
pouvait dire qu’elle n’en sortirait pas encore une seconde fois ? 


La France d’aujourd’hui ne pouvait être pire que celle de 
Charles VII, la nation prostituée d’où sortit la Pucelle. Le temple 
était vide à présent, souillé, à demi ruiné. N'importe ! Dieu y 
avait parlé. 


Christophe cherchait un Français à aimer, pour l’amour de la 
France. 


EVA 
sù 


C'était vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe 
n'avait causé avec personne, ni reçu aucune lettre, sauf de loin 
en loin quelques mots de la vieille maman, qui ne savait point 
qu'il était malade, qui ne lui disait point qu’elle était malade. 
Toutes ses relations avec le monde se réduisaient à ses courses 
au magasin de musique, pour prendre ou rapporter du travail. Il 
y allait à des heures où il savait que Hecht n’y était pas, — afin 
d'éviter de causer avec lui. Précaution superflue ; car la seule 


fois qu’il avait rencontré Hecht, celui-ci lui avait à peine 
adressé quelques mots indifférents au sujet de sa santé. 


Il était donc bloqué dans une prison de silence, quand, un 
matin, lui arriva une invitation de MME Roussin à une soirée 
musicale : un quatuor fameux devait s’y faire entendre. La lettre 
était fort aimable, et Roussin y avait ajouté quelques lignes 
cordiales. Il n’était pas très fier de sa brouille avec Christophe. 
Il l'était d'autant moins que, depuis, il s’était brouillé avec sa 
chanteuse et la jugeait sans ménagements. C'était un bon 
garçon ; il n’en voulait jamais à ceux à qui il avait fait tort. Il 
lui eût paru ridicule que ses victimes eussent plus de 
susceptibilité que lui. Aussi, quand il avait plaisir à les revoir, 
n’hésitait-il pas à leur tendre la main. 


Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les 
épaules et de jurer qu’il n’irait pas. - Mais à mesure que le jour 
du concert approchaiïit, il était moins décidé. Il étouffait de ne 
plus entendre une parole humaïne, ni surtout une note de 
musique. Il se répétait pourtant que jamais il ne remettrait les 
pieds chez ces gens-là, Mais, le soir venu, il y alla, tout honteux 
de sa lâcheté. 


Il en fut mal récompensé. À peine se retrouva-t-il dans ce 
milieu de politiciens et de snobs qu'il fut ressaisi d’une aversion 
pour eux plus violente encore que naguère : car dans ses mois 
de solitude, il s'était déshabitué de cette ménagerie. Impossible 
d'entendre de la musique ici: c'était une profanation. 
Christophe décida de partir, aussitôt après le premier morceau. 


Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps 
antipathiques. Il rencontra, à l’autre extrémité du salon, des 
yeux qui le regardaient et se détournèrent aussitôt. Il y avait en 
eux je ne sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces regards 
blasés. C’étaient des yeux timides, mais clairs, précis, des yeux à 
la française, qui, une fois qu’ils se fixaient sur vous, vous 
regardaient avec une vérité absolue, qui ne cachaïent rien de 
soi, et à qui rien de vous n’était peut-être caché. Il connaissait 
ces yeux. Pourtant, il ne connaissait pas la figure qu’ils 
éclairaient. C'était celle d’un jeune homme de vingt à vingt-cinq 
ans, de petite taille, un peu penché, l’air débile, le visage 
imberbe et souffreteux, avec des cheveux châtains, des traits 
irréguliers et fins, une certaine asymétrie, donnant à 
l'expression quelque chose, non de trouble, mais d’un peu 
troublé, qui n’était pas sans charme, et semblait contredire la 
tranquillité des yeux. Il était debout dans l’embrasure d’une 
porte ; et personne ne faisait attention à lui. De nouveau, 
Christophe le regardait; et, à chaque fois, il les 
« reconnaissait » : il avait l'impression de les avoir vus déjà 
dans un autre visage. 


Incapable de cacher ce qu’il sentait, suivant son habitude, 
Christophe se dirigea vers le jeune homme; mais, tout en 
approchant, il se demandait ce qu’il pourrait lui dire; et il 
s’attardait, indécis, regardant à droite, et à gauche, comme s’il 
allait au hasard. L’autre n’en était pas dupe, et comprenait que 
Christophe venait à lui ; il était si intimidé, à la pensée de lui 
parler, qu’il songeait à passer dans la pièce voisine ; mais il 
était cloué sur place par sa gaucherie même. Ils se trouvèrent 
l’un en face de l’autre. Il se passa quelques moments avant 
qu’ils réussissent à trouver une entrée en matière. À mesure que 
la situation se prolongeait, chacun d’eux se croyait ridicule aux 
yeux de l’autre. Enfin, Christophe regarda en face le jeune 
homme, et, sans autre préambule, lui dit en souriant, sur un ton 
bourru : 


— Vous n’êtes pas Parisien ? 


À cette question inattendue, le jeune homme sourit malgré 
sa gêne, et répondit que non. Sa voix faible et d’une sonorité 
voilée était comme un instrument fragile. 


— Je m’en doutais, fit Christophe. 


Et, comme il le vit un peu confus de cette singulière 
remarque, il ajouta : 


— Ce n’est pas un reproche. 
Mais la gêne de l’autre ne fit qu’en augmenter. 


Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait des 
efforts pour parler ; ses lèvres tremblaient ; on sentait qu’il 
avait une phrase toute prête à dire, mais qu’il ne pouvait se 
décider à la prononcer. Christophe étudiait avec curiosité ce 
visage mobile, où l’on voyait passer de petits frémissements 
sous la peau transparente ; il ne semblait pas de la même 
essence que ceux qui l’entouraient dans ce salon, des faces 
massives, de lourde matière, qui n’étaient qu’un prolongement 
du cou, un morceau du corps. Ici, l’âme affleurait à la surface ; 
il y avait une vie morale dans chaque parcelle de chair. 


Il ne réussissait pas à parler. Christophe, bonhomme, 
continua : 


— Que faites-vous ici, au milieu de ces êtres ? 


Il parlait tout haut, avec cette étrange liberté, qui le faisait 
haïr. Le jeune homme, gêné, ne put s'empêcher de regarder 
autour d’eux si on ne les entendait pas; et ce mouvement 
déplut à Christophe. Puis, au lieu de répondre, il demanda, avec 
un sourire gauche et gentil : 


— Et vous ? 

Christophe se mit à rire, de son rire un peu lourd. 

— Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur. 

Le jeune homme se décida brusquement : 

— Comme j'aime votre musique ! dit-il, d’une voix étranglée. 


Puis, il s'arrêta, faisant de nouveaux et inutiles efforts pour 


vaincre sa timidité. Il rougissait ; il le sentait ; et sa rougeur en 
augmentait, gagnait les tempes et les oreilles. Christophe le 
regardait en souriant, et il avait envie de l’embrasser. Le jeune 
homme leva des yeux découragés vers lui. 


— Non, décidément, dit-il ; je ne puis pas, je ne puis pas 
parler de cela... pas ici. 


Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa large 
bouche fermée. Il sentit les doigts maigres de l'inconnu 
trembler légèrement contre sa paume, et l’étreindre avec une 
tendresse involontaire ; et le jeune homme sentit la robuste 
main de Christophe qui lui écrasait affectueusement la main. Le 
bruit du salon disparut autour d’eux. Ils étaient seuls ensemble, 
et ils comprirent qu’ils étaient amis. 


Ce ne fut qu’une seconde, après laquelle MME Roussin, 
touchant légèrement le bras de Christophe avec son éventail, lui 
dit : 

— Je vois que vous avez fait connaissance, et qu'il est inutile 
de vous présenter. Ce grand garçon est venu pour vous, ce soir. 
Alors, ils s’écartèrent l’un de l’autre, avec un peu de gêne. 

Christophe demanda à Mme Roussin : 

— Qui est-ce ? 


— Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? C’est un 
petit poète, qui écrit gentiment ! Un de vos admirateurs. Il est 
bon musicien, et joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous 
discuter devant lui : il est amoureux de vous. L’autre jour, il a 
failli avoir une altercation, à votre sujet, avec Lucien Lévy- 
Cœur. 


— Ah ! le brave garçon ! dit Christophe. 


— Oui, je sais, vous êtes injuste pour ce pauvre Lucien. 
Cependant, il vous aime aussi. 


— Ah ! ne me dites pas cela ! Je me haïrais. 


— Je vous assure. 


— Jamais ! Jamais ! Je le lui défends. 


— Juste ce qu’a fait votre amoureux. Vous êtes aussi fous l’un 
que l’autre. Lucien était en train de nous expliquer une de vos 
œuvres. Ce petit timide que vous venez de voir s’est levé, 
tremblant de colère, et lui a défendu de parler de vous. Voyez- 
vous cette prétention !.. Heureusement que j'étais là. J’ai pris 
le parti de rien, et il a fini par faire des excuses. 


— Pauvre petit ! dit Christophe. 
Il était ému. 


— Où est-il passé ? continua-t-il, sans écouter Mme Roussin, 
qui lui parlait d’autre chose. 


Il se mit à sa recherche. Mais l’ami inconnu avait disparu. 
Christophe revint vers MM Roussin : 


— Dites-moi comment il se nomme. 

— Qui ? demanda-t-elle. 

— Celui dont vous m'avez parlé. 

— Votre petit poète ? dit-elle. Il se nomme Olivier Jeannin. 


L’écho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe comme 
une musique connue. Une silhouette de jeune fille flotta, une 
seconde, au fond de ses yeux. Maïs la nouvelle image, l’image 
de l’ami l’effaça aussitôt. 


2 
sù 


Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues de 
Paris, au milieu de la foule. Il ne voyait, il n’entendait rien, il 
avait les sens fermés à tout ce qui l’entourait. Il était comme un 
lac, séparé du reste du monde par un cirque de montagnes. Nul 
souffle, nul bruit, nul trouble. La paix. Il se répétait : 


— J'ai un ami. 
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{2} Oiseau imaginaire, fabuleux. — Conte en l'air, baliverne, 
sornette, sottise. (Note du correcteur — ELG.) 


{3} Lieu de désordre et de confusion. Anarchie. 


Le roi Pétaud était le chef de la corporation des mendiants, au 
Moyen-Âge. Par dérision, car Pétaud vient du latin peto demander 
l'aumône ou bient pêter. Molière cite dans Tartuffe la cour du roi 
Pétaud : «On n’y respecte rien ; chacun y parle haut.» (Note du 
correcteur — ELG.) 


{4} Référence aux Voyages de Gulliver, découvrant un monde où 
deux peuples s'affrontent à mort pour savoir par quel bout on doit 
ouvrir un oeuf dur. (Note du correcteur — ELG.) 


{5} Dans la pièce Amphitryon de Molière, Sosie dit : « Messieurs, 
ami de tout le monde. » (Note du correcteur — ELG.) 


ES 


{6} Etre vivant qui par sa forme ressemble à un homme et en 
possède les qualités qui le distinguent des animaux (intellect, parole, 
.…), mais qui n’est pas habité par une âme humaine. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{7} Mot espagnol qui signifie « pot-pourri » et qui était souvent 
employé pour rendre compte de la diversité nationale de la 
Macédoine. (Note du correcteur — ELG.) 


{8} De son espèce. (Note du correcteur — ELG.) 


{9} Chef de mercenaires ou de partisans dans l'Italie du Moyen 
Age et de la Renaissance. (Note du correcteur — ELG.) 


{10} Péjoratif. Tendance à subtiliser, souvent de manière 
complaisante. (Note du correcteur — ELG.) 


{11} Pop. vieilli. Se déplacer sans but précis, flâner, traîner. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{12} Ainsi, vous travaillez, mais ce n’est pas pour vous. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{13} Lutte pour la vie. (Note du correcteur — ELG.) 


{14} De toutes les choses qu’on peut savoir. - De omni re scibili 
était la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de 


tenir tête, à tout venant, sur tout ce que l'homme peut savoir ; La 
devise avec son supplément et quibusdam aliüis (signifie et de quelques 
autres - sans doute une addition de quelque plaisant) est passée en 
proverbe et désigne ironiquement un homme qui croit tout savoir. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{15} Drogue très en vogue au XVIIe siècle. - Au figuré : toute 
proposition, toute solution qui tend à exploiter la crédulité publique. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{16} Arme d'infanterie proche de la hallebarde, en usage du XV®E 
au XVIIEs. (Note du correcteur — ELG.) 


{17} Tranquillité, impassibilité d'une âme devenue maîtresse 
d'elle-même au prix de la sagesse acquise soit par la modération dans 
la recherche des plaisirs (Épicurisme), soit par l'appréciation exacte 
de la valeur des choses (Stoïcisme), soit par la suspension du 
jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur — ELG.) 


